Carmen

[Novela corta - Texto completo.]

Prospero Mérimée

La mujer es hiel. Pero tiene dos buenos momentos: uno en el lecho, el otro en la muerte.

Paladas

I

Siempre habia sospechado que los gedgrafos no saben lo que dicen cuando sittan el
campo de batalla de Munda en el pais de los Bastuli-Pceni, cerca de la moderna
Monda, a unas dos leguas al norte de Marbella. Seglin mis propias conjeturas sobre
el texto del autor anénimo de Bellum Hispaniense, y algunos datos recopilados en
la excelente biblioteca del duque de Osuna, creia que habia que buscar en los
alrededores de Montilla el lugar memorable donde, por ultima vez, César se jugo el
todo por el todo contra los campeones de la reptblica. Encontrandome en Andalucia
a comienzos del otono de 1830, hice una excursién bastante larga para aclarar las
dudas que ain me quedaban. Una memoria, que publicaré proximamente, no dejara
ya, asi lo espero, la menor duda en el &nimo de los arque6logos de buena fe. En
espera de que mi disertacion resuelva al fin el problema geografico del que estan
pendientes todos los eruditos europeos, deseo contaros una breve historia que no
prejuzga nada sobre la interesante cuestién del emplazamiento de Munda.

Habia alquilado un guia y dos caballos en Cérdoba, y habia emprendido la basqueda
con los Comentarios de César y algunas camisas como tnico equipaje. Cierto dia,
vagando por la parte elevada de la llanura de Cachena, extenuado por el cansancio,
muerto de sed, abrasado por un sol de plomo, estaba mandando al diablo con toda
mi alma a César y a los hijos de Pompeyo, cuando divisé, bastante lejos del sendero
por el que transitaba, una pequena zona de césped verde sembrado de juncos y
canas. Esto me indicaba la proximidad de un manantial. Efectivamente, al
acercarme, vi que el supuesto césped era un terreno pantanoso donde se perdia un
arroyo, que provenia, al parecer, de una estrecha garganta entre dos altos
contrafuertes de la sierra de Cabra. Supuse que remontando la corriente hallaria
agua mas fresca, menos sanguijuelas y ranas, y quiza algo de sombra en mitad de los
penascos. Al entrar en la garganta, mi caballo relinchd, y otro caballo, que yo no
podia ver, le respondié inmediatamente. Apenas hube dado un centenar de pasos
cuando la garganta, ensanchdandose de pronto, me mostré una especie de circo



natural perfectamente sombreado por la altura de las escarpaduras que lo rodeaban.
Era imposible encontrar un lugar que prometiera al viajero una parada mas
agradable. Al pie de unos riscos cortados a pico, el manantial se precipitaba
borboteando, y caia en una cuenca pequena tapizada de arena blanca como la nieve.
Cinco o seis bellas carrascas, siempre al abrigo del viento y refrescadas por el
manantial, crecian en los bordes y lo cubrian con su frondosa sombra; por fin,
alrededor de la fuente, una hierba fina, lustrosa, ofrecia un lecho mejor que el que
se hubiera encontrado en cualquier posada en diez leguas a la redonda.

No me correspondia el honor de haber descubierto tan bello lugar. En él se
encontraba ya un hombre descansando, que estaba durmiendo, sin duda, cuando
llegué. Despertado por los relinchos, se habia levantado y se habia acercado a su
caballo, el cual habia aprovechado el sueno de su amo para darse un banquete de
hierba por los alrededores. Era un joven gallardo, de estatura media, pero de aspecto
robusto, de mirada sombria y altanera. Su tez, que habia podido ser bella, se le habia
puesto, por la accion del sol, mas oscura que el pelo. Con una mano sujetaba el
ronzal de su cabalgadura, con la otra, un trabuco de cobre. Confesaré que, en el
primer momento, el trabuco y el aspecto hurano de su dueno me sorprendieron un
poco; pero no creia ya en los bandoleros, a fuerza de oir hablar de ellos y no
encontrarlos jamas. Ademas, habia visto a tantos honrados cortijeros armarse hasta
los dientes para ir al mercado, que la presencia de un arma de fuego no me
autorizaba a poner en duda la moralidad del desconocido. —“Y ademas —me decia
a mi mismo— ;qué haria él con mis camisas y mis Comentarios de Elzévir?”. Saludé,
pues, al hombre del trabuco con un movimiento familiar de cabeza, y le pregunté
sonriendo si habia turbado su sueno. Sin responderme, me miré de arriba a abajo;
después, como satisfecho de su examen, mir6 con la misma atencién a mi guia, que
se acercaba. Vi a éste palidecer y detenerse, dando muestras de un terror evidente.
“iMal encuentro!”, me dije. Pero la prudencia me aconsejé6 inmediatamente no
manifestar ninguna inquietud. Me apeé; dije al guia que desembridara, v,
arrodillandome en la orilla del manantial, sumergi en €l la cabeza y las manos;
después bebi un buen trago, echado de bruces, como los malos soldados de Gedeon.
Observaba mientras tanto a mi guia y al desconocido. El primero se acercaba de mala
gana; el otro parecia no tener malas intenciones hacia nosotros, pues habia dejado
de nuevo en libertad a su caballo, y el trabuco, que al principio mantenia horizontal,
estaba ahora dirigido hacia el suelo.

Como no crei que debia molestarme por el poco caso que parecia hacerse de mi
persona, me tumbé en la hierba, y con tono desenfadado pregunté al hombre del
trabuco si llevaba mechero. Al mismo tiempo sacaba mi petaca de cigarros puros. El
desconocido, sin hablar, rebuscé en el bolsillo, cogié su mechero, y se apresuré a
darme fuego. Evidentemente se humanizaba; pues se sent6 frente a mi, aunque sin



dejar su arma. Una vez encendido mi cigarro, escogi el mejor de los que me quedaban
y le pregunté si fumaba.

“Si, senor”, respondid. Eran las primeras palabras que articulaba y observé que no
pronunciaba la s como los andaluces, de donde saqué en conclusiéon que era un
viajero como yo, solo que menos arqueélogo.

—Encontrara éste bastante bueno —le dije, ofreciéndole un verdadero puro regalia
de La Habana.

Me hizo una ligera inclinacion de cabeza, encendio su cigarro en el mio, me dio la
gracias con otro movimiento de cabeza, y se puso a fumar manifestando gran placer.

—i;Ah! —exclamo, dejando escapar lentamente su primera bocanada por la boca y la
nariz— jcuanto tiempo hacia que no habia fumado!

En Espana, un cigarro ofrecido y aceptado establece relaciones de hospitalidad,
como en Oriente compartir el pany la sal. Mi hombre se mostré mas hablador de lo
que yo habia esperado. Por otra parte, aunque dijo que era vecino del partido de
Montilla, parecia conocer la comarca bastante mal. No sabia el nombre del
maravilloso valle en el que nos encontrabamos; no podia nombrar ningtin pueblo de
los alrededores; por fin, cuando le pregunté si habia visto por la zona muros
destruidos, anchas tejas con rebordes o piedras esculpidas, confesé que nunca habia
prestado atencién a esas cosas. En cambio, se mostré experto en materia de
caballos. Criticé el mio, lo cual no era dificil; después me hizo la genealogia del suyo,
que procedia de la famosa remonta de Cérdoba: animal noble, en efecto, tan
resistente a la fatiga segiin su dueno, que una vez habia recorrido treinta leguas en
un dia, al galope o al trote largo. En medio de su parrafada, el desconocido se detuvo
bruscamente, como sorprendido y enfadado por haber hablado demasiado. “Es que
me urgia llegar pronto a Cérdoba, —continud, un poco desconcertado—. Debia
requerir a los jueces para un proceso...”. Mientras hablaba, miraba a Antonio, mi
guia, que bajaba los ojos.

La sombra y el manantial me agradaron tanto que me acordé de las lonchas de
excelente jamén que mis amigos de Montilla habian metido en las alforjas del guia.
Le pedi que las trajera, e invité al forastero a participar en la improvisada colacion.
Sino habia fumado desde hacia mucho tiempo, me pareci6 verosimil que no hubiera
comido desde hacia cuarenta y ocho horas por lo menos. Devoraba como un lobo
hambriento. Pensé que mi encuentro habia sido providencial para el pobre diablo.
Mi guia, sin embargo, comia poco, bebia atin menos, y no hablaba una palabra, pese
a que desde el comienzo de nuestro viaje se hubiera revelado como un parlanchin
sin igual. La presencia de nuestro huésped parecia molestarlo, y una cierta
desconfianza los alejaba al uno del otro, sin que yo adivinase claramente la causa.



Las ultimas migas de pan y de jamo6n habian desaparecido ya; habiamos fumado
cada uno un segundo cigarro; mandé al guia que embridara los caballos, e iba a
despedirme de mi nuevo amigo, cuando éste me pregunté déonde pensaba pasar la
noche.

Antes de que yo hubiera prestado atencién a una sena de mi guia, habia respondido
que iba a la venta del Cuervo.

—Mal alojamiento para una persona como usted, caballero... Alli voy, vy, si usted me
permite acompanarlo, haremos el camino juntos.

—Con mucho gusto —dije, subiéndome al caballo. Mi guia, que me sujetaba el
estribo, me hizo una nueva sena con los ojos. Respondi encogiéndome de hombros,
como para asegurarle que estaba absolutamente tranquilo, y nos pusimos en
camino.

Las senas misteriosas de Antonio, su inquietud, algunas palabras que se le habian
escapado al desconocido, sobre todo su carrera de treinta leguas, y la explicacion
poco plausible que habia dado, habian formado ya mi opinién respecto a mi
companero de viaje. No dudé de que se trataba de un contrabandista, o tal vez de un
ladrén, pero ;qué me importaba? Conocia bastante el caracter espanol como para
estar muy seguro de que no tenia nada que temer de un hombre que habia comido y
fumado conmigo. Su presencia era incluso una proteccién segura contra cualquier
mal encuentro. Ademas, estaba muy satisfecho de saber lo que es un bandolero. No
se ven todos los dias, y hay un cierto encanto en encontrarse junto a un ser
peligroso, sobre todo cuando se le nota apacible y domesticado.

Esperaba conducir poco a poco al desconocido a hacerme confidencias, y, a pesar de
los guinos del guia, orienté la conversacion hacia los ladrones de caminos. Por
supuesto, hablando de ellos con respeto. Habia entonces en Andalucia un bandolero
famoso, llamado José Maria, cuyas correrias estaban en boca de todos. “;Y si
estuviera junto a José Maria?”, me decia a mi mismo... Conté las historias que sabia
de ese héroe, todas en su honor, desde luego, y expresé claramente mi admiracion
por su valor y su generosidad.

—José Maria no es mas que un truhan —dijo friamente el desconocido.

“;Se hace justicia, o es un exceso de modestia por su parte?”, me decia
mentalmente; pues a fuerza de examinar a mi acompanante, habia llegado a
aplicarle la descripcion de José Maria, que habia leido expuesta en las puertas de
muchas poblaciones de Andalucia. “Si, es él... Pelo rubio, ojos azules, boca grande,
hermosos dientes, manos pequenas; camisa fina, chaqueta de terciopelo con
botones de plata, polainas de piel blanca, caballo bayo... {No cabe duda! Pero
respetemos su incognito”.



Llegamos a la venta. Era tal y como me la habia descrito, es decir, una de las mas
miserables que yo habia encontrado hasta entonces. Una gran sala servia de cocina,
comedor y dormitorio. Sobre una piedra plana, se encendia el fuego en medio de la
habitacion, y el humo salia por un agujero hecho en el techo, o mas bien se detenia,
formando una nube a unos cuantos pies del suelo. A lo largo de la pared, se veian
extendidas en el suelo cinco o seis mantas viejas de mulos; eran las camas de los
viajeros. A veinte pasos de la casa o mdas bien de la tinica sala que acabo de describir,
se levantaba una especie de cobertizo que servia de cuadra. En esta encantadora
vivienda no habia mas seres humanos, al menos de momento, que una vieja y una
nina de diez a doce anos, las dos del color del hollin y vestidas con harapos horribles.
“;Esto es lo que queda —me dije— de la poblacién de la antigua Munda Beetica! ;Oh,
César! jOh, Sexto Pompeyo! jQué sorprendidos quedariais si volvierais a este
mundo!”.

Al ver a mi companero, la vieja dejé escapar una exclamacién de sorpresa. “jAh!
isenor don José!” exclamo.

Don José fruncié el ceno y levanté la mano con un gesto de autoridad que paré
inmediatamente a la vieja. Me volvi hacia mi guia, y, con una sena imperceptible, le
di a entender que no tenia nada que revelarme respecto al hombre con el que iba a
pasar la noche. La cena fue mejor de lo que esperaba. Nos sirvieron, en una mesita
de un pie de altura, un gallo viejo guisado con arroz y muchos pimientos, después
pimientos en aceite y para terminar gazpacho, especie de ensalada de pimientos.
Tres platos tan condimentados nos obligaron a recurrir frecuentemente a una bota
de vino de Montilla que encontramos delicioso. Después de haber comido, al ver una
bandurria colgada en la pared —en Espana hay bandurrias por todas partes—,
pregunté a la nina que nos servia si sabia tocar.

—No —respondiéo—; pero don José jtoca tan bien!

—Tenga la amabilidad —le dije— de cantarme algo; me gusta con pasién su musica
nacional.

—No puedo negarle nada a un senor tan amable que me da tan excelentes cigarros
—exclamo don José con semblante de buen humor; y pidiendo la bandurria, cant6
acompanandose con ella. Su voz era ruda, pero agradable; la melodia melancélica y
extrana; en cuanto a la letra, no comprendi ni una palabra.

—Si no me equivoco —le dije— no es una cancion espanola lo que acaba de cantar
usted. Se parece a los zorcicos, que he oido en las Provincias y la letra debe de estar
en vasco.

—Si —respondié don José, con tono sombrio. Dejé la bandurria en el suelo, v,
cruzado de brazos, se puso a contemplar el fuego que se apagaba, con una singular



expresion de tristeza. Iluminado por una lampara colocada sobre la mesita, su
rostro, noble y feroz a la vez, me recordaba al Satan de Milton. Como él, quiza, mi
companero pensaba en el hogar que habia abandonado, en el exilio en que habia
incurrido por una falta. Traté de reanimar la conversacion, pero él no respondio,
absorto en sus tristes pensamientos. La vieja se habia acostado ya en un rincén de
la sala, tras una manta agujereada, colgada en una cuerda. La nina la habia seguido
a este retiro reservado al bello sexo. Entonces mi guia, levantandose, me invit6 a
seguirle a la cuadra; pero al oirle don José, como despertado de repente, le pregunt6
con un tono brusco donde iba.

—A la cuadra —respondio el guia.
—Para qué? los caballos tienen pienso. Acuéstate aqui, el senor te lo permitira.

—Temo que el caballo del senor esté enfermo; quisiera que el senor lo viera; tal vez
sepa lo que hay que hacerle.

Era evidente que Antonio queria hablarme a solas; pero yo no queria que don José
empezara a sospechar, y, en el punto en que estaibamos, me parecié que la mejor
decisiéon era manifestar la mayor confianza. Respondi pues a Antonio que no
entendia nada de caballos y que tenia ganas de dormir. Don José lo sigui6 a la cuadra,
de donde regreso solo enseguida. Me dijo que el caballo no tenia nada, pero que mi
guia lo consideraba un animal tan valioso que lo estaba frotando con la chaqueta
para hacerle transpirar, y que iba a pasar la noche en esa agradable ocupacion.
Mientras tanto, yo me habia echado sobre las mantas de mulos, cuidadosamente
envuelto en el abrigo, para no tocarlas. Después de haberme pedido perdén por la
libertad que se tomaba al colocarse a mi lado, don José se acosté delante de la
puerta, no sin antes haber renovado el cebo del trabuco, que tuvo la precaucién de
colocar bajo las alforjas que le servian de almohada. Cinco minutos después de
habernos dado las buenas noches, uno y otro estaibamos profundamente dormidos.

Me creia bastante fatigado para poder dormir en semejante alojamiento; pero, al
cabo de una hora, picores muy desagradables interrumpieron mi primer sueno. En
cuanto comprendi la causa, me levanté, persuadido de que era preferible pasar el
resto de la noche a la intemperie que bajo ese inhospitalario techo. Andando de
puntillas, llegué a la puerta, pasé por encima del lecho de don José, que dormia el
sueno de los justos, y lo hice tan bien que sali de la casa sin que se despertara. Al
lado de la puerta habia un banco ancho de madera; me eché en él, y me las arreglé
lo mejor que pude para acabar la noche. Iba a cerrar los ojos por segunda vez, cuando
me parecié ver pasar delante mi la sombra de un hombre y la de un caballo,
marchando uno y otro sin hacer el menor ruido. Me incorporé y crei reconocer a
Antonio. Sorprendido de verlo fuera de la cuadra a esa hora, me levanté y fui a su
encuentro. Como me habia visto desde el primer instante, se paro.



—:Dénde estd? —me pregunto en voz baja.

—En la venta; duerme; no tiene miedo de las chinches. ;Por qué, pues, se lleva usted
ese caballo?

Me di cuenta entonces de que, para no hacer ruido al salir del cobertizo, habia
envuelto cuidadosamente los cascos del animal con los restos de una manta vieja.

—iPor Dios, hable usted mas bajo! —me dijo Antonio—. Usted no sabe quién es ese
hombre. Es José Navarrro, el bandido mas famoso de Andalucia. Durante todo el dia
le he estado haciendo senas que usted no ha querido comprender.

—Bandido o no, ;qué me importa? —respondi—; no nos ha robado, y apostaria que
no tiene gana de hacerlo.

—Muy bien; pero hay doscientos ducados para quien lo entregue. Sé de un puesto
de lanceros a legua y media de aqui, y antes de que sea de dia, traeré a unos cuantos
fuertes mocetones. Habria cogido su caballo, pero es tan arisco que nadie, salvo
Navarro, puede acercarse a él.

—iVayase al diablo! —le dije—. ;Qué mal le ha hecho ese pobre hombre para
denunciarlo? Ademas, ;estd seguro de que es el bandolero que dice usted?

—Completamente seguro; hace un rato, me ha seguido hasta la cuadra y me ha
dicho: “Parece que me conoces; si dices a ese buen sefior quien soy, te salto la tapa
de los sesos”. Quédese, senor, quédese con él; usted no tiene nada que temer.
Mientras sepa que esta usted aqui, no desconfiara de nada.

Mientras hablabamos, nos habiamos alejado bastante de la venta por lo que en ella
no se podian oir las herraduras. Antonio habia librado al caballo, en un abrir y cerrar
de ojos, de los harapos con los que le habia envuelto los cascos; se disponia a montar
en él. Intenté retenerlo con ruegos y amenazas.

—Senor, soy un pobre diablo —me decia—; no se pueden despreciar doscientos
ducados, sobre todo cuando se trata de librar al pais de semejante elemento. Pero
esté atento; si el Navarro se despierta, cogera de un salto el trabuco, y jpobre de
usted! Yo estoy demasiado lejos para volverme atrds; arrégleselas usted como
pueda.

El granuja habia montado ya; espoleé y lo perdi pronto de vista en la oscuridad.

Estaba muy enfadado con mi guia y algo inquieto. Tras un instante de reflexién, me
decidi y regresé a la venta. Don José dormia aun, reparando sin duda en ese
momento las fatigas y las vigilias de muchas jornadas arriesgadas. Me vi obligado a
sacudirlo rudamente para despertarlo. No olvidaré jamdas la feroz mirada y el



movimiento que hizo para agarrar el trabuco, que, como medida de precaucién, yo
habia alejado un poco de su lecho.

—Senor —le dije— le pido perdén por despertarlo; pero tengo que hacerle una
pregunta tonta: ;le agradaria ver llegar aqui a media docena de lanceros?

Se puso en pie de un salto, y con voz terrible:

—¢Quién se lo ha dicho a usted? —me pregunté.

—No importa de donde viene la noticia, con tal de que sea cierta.
—Su guia me ha traicionado, pero me las pagara. ;Dénde estd?
—No lo sé... En la cuadra, creo..., pero alguien me ha dicho...
—¢Quién le ha dicho?... La vieja no puede ser...

—Alguien que no conozco... Ni una palabra mas, ;tiene usted, si o no, motivos para
no esperar a los soldados? Si los tiene, no pierda el tiempo, si no, buenas noches, y
le pido perdén por haber interrumpido su sueno.

—iAh! jsu guia! jsu guia! Habia desconfiado de él desde el principio... pero... ile
ajustaré las cuentas!... Adios, senor. Dios le pague el favor que le debo. No soy tan
malo del todo como usted cree... si, existe ain en mi algo que merece la compasiéon
de un caballero... Adids, senor... Lo Ginico que siento es no poder corresponderle.

—En pago al favor que le he hecho, prométame, Don José, no sospechar de nadie,
no pensar en la venganza. Tenga estos cigarros para el camino. jBuen viaje! —Le
tendi la mano.

Me la estrech6 sin responder, tomo el trabuco y las alforjas, y después de haber dicho
algunas palabras a la vieja en una jerga que no pude comprender, corri6 al cobertizo.
Unos instantes después, lo oia galopar por el campo.

En cuanto a mi, me tumbé de nuevo en el banco, pero no me volvi a dormir. Me
preguntaba si habia obrado bien al salvar de la horca a un ladrén, y tal vez homicida,
solo porque habia comido con él jamén y arroz a la valenciana. ;No habia
traicionado a mi guia que defendia la causa de las leyes? ;no lo habia expuesto a la
venganza de un malvado? jPero los deberes de la hospitalidad!... Prejuicio de
salvaje, decia para mis adentros; tendré que responder de todos los crimenes que el
bandido va a cometer... Sin embargo, ;es un prejuicio ese instinto de la conciencia
que se resiste a todos los razonamientos? Quiza, en la delicada situacién en que me
encontraba, no podia salir de ella sin remordimientos. Me debatia atin en la mayor
incertidumbre respecto a la moralidad de mi accién, cuando vi aparecer media
docena de jinetes con Antonio que, prudentemente, se mantenia en la retaguardia.



Fui hacia ellos y les adverti que el bandolero habia huido hacia mas de dos horas. La
vieja, interrogada por el cabo, respondié que conocia al Navarro, pero que, como
vivia sola, jamas se habria atrevido a arriesgar su vida denunciandolo. Anadié que
su costumbre, cuando venia a esta casa, era marcharse siempre a mitad de la noche.
En cuanto a mi, tuve que ir a mostrar el pasaporte a algunas leguas de alli y a firmar
una declaracion ante un alcalde, tras lo cual se me permitié reanudar mis
investigaciones arqueoldgicas. Antonio me guardaba rencor, al sospechar que era
yo quien le habia impedido ganar los doscientos ducados. Sin embargo, nos
separamos en Cordoba como buenos amigos; alli, le di una gratificacién tan grande
como el estado de mis finanzas podia permitirmelo.

II

Pasé en Cérdoba algunos dias. Me habian informado sobre cierto manuscrito de la
biblioteca de los dominicos, donde encontraria datos interesantes sobre la antigua
Munda. Muy bien acogido por los amables Padres, permanecia durante el dia en su
convento, y por la noche me paseaba por la ciudad. En Cérdoba, al atardecer, hay
muchos ociosos paseando por la margen derecha del Guadalquivir. Se respira alli las
emanaciones de una teneria que conserva aun la antigua fama de la zona en el
curtido de cueros; pero, en cambio, se goza de un espectaculo que tiene su
importancia. Unos minutos antes del angelus, se retne a la orilla del rio un gran
numero de mujeres, debajo del paseo, que esta bastante elevado. Ni un solo hombre
se atreveria a mezclarse con ellas. Tan pronto como el dngelus suena, se considera
que es de noche. Al dar la Gltima campanada, todas esas mujeres se desnudan y
entran en el agua. Entonces se oyen gritos, risas, un alboroto infernal. Desde lo alto
del paseo, los hombres contemplan a las banistas, abren los ojos como platos pero
no ven gran cosa. Sin embargo, esas formas blancas e inciertas que se dibujan en el
azul oscuro del rio, estimulan los espiritus poéticos, y, con un poco de imaginacion,
no es dificil representarse a Diana y a sus ninfas en el bano, sin que haya que temer
la suerte de Actedn.— Me han contado que unos cuantos granujas cierto dia pagaron
a escote para untar al campanero de la catedral, con el fin de que tocara el angelus
veinte minutos antes de la hora oficial. Aunque era aun pleno dia, las ninfas del
Guadalquivir no dudaron, y fidndose mas del angelus que del sol, con tranquilidad
de conciencia se dispusieron a banarse, de la manera mas simple, como siempre. Yo
no estaba alli. En mis tiempos, el campanero era incorruptible y el creptisculo poco
claro, y solo un gato habria podido distinguir a la mas vieja vendedora de naranjas
de la modistilla mas bonita de Cérdoba.



Una tarde, a la hora en que ya no se ve nada, estaba yo fumando apoyado en el pretil
del paseo, cuando una mujer, tras subir la escalera que conduce al rio vino a sentarse
cerca de mi. Tenia en el pelo un gran ramo de jazmines, cuyos pétalos exhalan de
noche un olor embriagador. Estaba vestida con sencillez, quizd pobremente, toda de
negro, como la mayor parte de las modistillas por la noche. Las mujeres elegantes
no van de negro mas que por la manana; por la noche, se visten a la francesa. Al
llegar cerca de mi, la banista dejé deslizarse sobre los hombros la mantilla que le
cubria la cabeza, y, en la oscura claridad que cae de las estrellas, observé que era
menuda, joven, bien proporcionada, y que tenia los ojos muy grandes. Arrojé
inmediatamente el cigarro. Comprendio ese detalle de una cortesia muy francesa, y
se apresurd a decirme que le gustaba mucho el olor del tabaco, y que también ella
fumaba, cuando encontraba papelitos muy suaves. Por fortuna, tenia algunos de
éstos en la petaca, y me apresuré a ofrecérselos. Se digné tomar uno, y lo encendié
en el extremo de una cuerda ardiendo que un nino nos llevd a cambio de una
moneda. Mezclando el humo, charlamos tanto tiempo la bella banista y yo, que nos
quedamos casi solos en el paseo. Crei no ser indiscreto proponiéndole ir a tomar
helados a la neveria. Tras un modesto titubeo, aceptd; pero antes de decidirse, quiso
saber qué hora era. Hice sonar mi reloj, cuya musica parecié extranarle mucho.
“;Qué inventos tienen en sus paises, senores extranjeros! ;De qué pais es usted,
senor? ;/Sin duda, inglés?

—Francés, y su seguro servidor. ;Y usted, senorita, o sefiora, es probablemente de
Cérdoba?

—No.
—Al menos, es usted andaluza. Me parece reconocerlo en el habla suave.

—Si usted reconoce tan bien el acento de la gente, debe adivinar facilmente de
dénde soy.

—Creo que es de la tierra de Jesus, a dos pasos del Paraiso. (Habia aprendido esta
metafora, que designa a Andalucia, de mi amigo Francisco Sevilla, picador muy
conocido).

—iBah! el paraiso... la gente de aqui dice que no esta hecho para nosotros.
—Entonces, debe ser mora, pues, o..., me detuve, sin atreverme a decir: judia.

—i;Vamos, vamos! usted ve claramente que soy gitana; ;quiere que le diga la baji?
.Ha oido usted hablar de la Carmencita? Soy yo.

Yo era entonces, hace quince anos de esto, un incrédulo tal que no retrocedi de
péanico al verme junto a una hechicera. “;Bueno! —me dije—; la semana pasada, cené
con un salteador de caminos, vayamos hoy a tomar helados con una sierva del



diablo. En los viajes, hay que verlo todo”. Tenia ademas otro motivo para cultivar su
trato. Al salir del colegio, lo confieso con vergiienza, perdi algin tiempo estudiando
las ciencias ocultas, e incluso varias veces intenté conjurar al espiritu de las
tinieblas. Curado desde hacia mucho tiempo de la pasion por semejantes
investigaciones, no dejé de conservar una cierta curiosidad por todas las
supersticiones, y me alegraba saber hasta déonde habia llegado el arte de la magia
entre los gitanos.

Mientras charlabamos, habiamos llegado a una neveria y nos habiamos sentado
junto a una mesita alumbrada por una vela encerrada en un globo de vidrio. Tuve
entonces tiempo suficiente para observar a mi gitana mientras algunas buenas
gentes, que tomaban helados, se pasmaban al verme en semejante compania.

Dudo mucho que la senorita Carmen fuera de raza pura, al menos era infinitamente
mas bonita que todas las mujeres de su casta que yo haya encontrado jamas. Para
que una mujer sea bella, dicen los espanoles que es necesario que retna treinta sies,
0, si se prefiere, que se pueda definir por medio de diez adjetivos, cada uno aplicable
a tres partes de su persona. Por ejemplo, debe tener tres cosas negras: los ojos, los
parpados y las cejas; tres finas: los dedos, los labios y los cabellos, etc. Consultese a
Brantome para el resto. Mi gitana no podia aspirar a tantas perfecciones. El cutis,
por lo demas perfectamente terso, se acercaba mucho al tono del cobre. Los ojos
eran oblicuos, pero admirablemente rasgados; los labios, un poco gruesos, pero bien
trazados, dejaban ver unos dientes mas blancos que almendras sin piel. Sus cabellos,
quiza algo gruesos, eran negros, con reflejos azulados como ala de cuervo, largos y
brillantes. Para no cansarles con una descripcion demasiado prolija, les diré en suma
que por cada defecto reunia una cualidad que sobresalia quiza con mds fuerza por el
contraste. Era una belleza extrana y salvaje, un rostro que al principio extranaba,
pero que no se podia olvidar. Sus ojos, sobre todo, tenian una expresion voluptuosa
y feroz a la vez que no he encontrado después en ninguna mirada humana. Ojo de
gitano, ojo de lobo, es un dicho espanol que denota buena observacién. Si no tienen
ustedes tiempo de ir al “Jardin des Plantes” para estudiar la mirada de un lobo,
observen a su gato cuando esta acechando a un gorrion.

Es evidente que habria resultado ridiculo dejarse echar la buenaventura en un café.
Por ello rogué a la hermosa hechicera que me permitiera acompanarla a su
domicilio; consintié sin dificultad, pero quiso comprobar una vez mas el paso del
tiempo, y me pidié de nuevo que hiciera sonar mi reloj.

—¢Es de verdad de oro? —dijo, observandolo con excesiva atencién.

Cuando nos pusimos de nuevo en marcha, era completamente de noche; la mayor
parte de las tiendas estaban cerradas y las calles casi desiertas. Atravesamos el
puente del Guadalquivir, y al final de la barriada nos detuvimos ante una casa que



no tenia precisamente apariencia de palacio. Nos abrié un nino. La gitana le dijo
unas palabras en una lengua desconocida para mi, que supe después era romani o
chipicalé, el idioma de los gitanos. El nifo desaparecié inmediatamente,
dejdndonos en una habitacion bastante amplia, amueblada con una mesita, dos
taburetes y un cofre. No debo olvidar una jarra de agua, un montén de naranjas y un
manojo de cebollas.

Cuando nos quedamos solos, sacé del cofre una baraja que parecia muy usada, un
iman, un camaleén disecado, y algunos otros objetos necesarios para su arte.
Después dijo que me hiciera con una moneda el signo de la cruz en la mano
izquierda, y las ceremonias magicas comenzaron. Es inutil contarles sus
predicciones, y, en cuanto a su manera de actuar, era evidente que no se trataba de
una medio hechicera.

Desafortunadamente, enseguida fuimos interrumpidos. La puerta se abri6 de pronto
violentamente, y un hombre, embozado hasta los ojos con una capa parda, entr6 en
la habitacién, apostrofando a la gitana de forma poco amable. Yo no comprendia lo
que decia, pero el tono de la voz indicaba que estaba de muy mal humor. La gitana
al verlo, no manifest6 ni sorpresa ni célera, sino que corrid a su encuentro y, con
una volubilidad extraordinaria, le dirigié algunas frases en la misteriosa lengua de
la que se habia servido en mi presencia. La palabra payo repetida frecuentemente,
era la Ginica que yo podia comprender. Sabia que los gitanos designan asi a todos los
hombres extranos a su raza. Suponiendo que se trataba de mi, me esperaba una
explicacion delicada; yo habia agarrado ya la pata de uno de los taburetes y
silogizaba en mi interior para adivinar el momento preciso en que convendria tirarlo
a la cabeza del intruso. Este dio un brusco empujén a la gitana, y avanzé hacia mi;
después, retrocediendo un paso:

—iAh, senor, es usted! —dijo.

Lo miré, y reconoci a mi amigo don José. En ese momento, senti un poco no haber
dejado que lo colgaran.

—i;Hombre! jes usted, amigo! —exclamé, riendo con la mayor naturalidad que
pude—; ha interrumpido usted a la senorita en el momento en que me anunciaba
cosas muy interesantes.

—iLa misma de siempre! Pero esto se va a acabar, —dijo entre dientes, mirandola
ferozmente.

Mientras tanto, la gitana seguia hablandole en su lengua. Se animaba poco a poco.
Sus ojos se inyectaban de sangre y se ponia terrible, las facciones se contraian,
golpeaba el suelo con el pie. Me pareci6 que le urgia vivamente a hacer algo ante lo
que €l dudaba. Yo creia comprender demasiado bien de qué se trataba, viéndola



pasar unay otra vez rapidamente su manita bajo la barbilla. Estaba tentado de creer
que se trataba de cortar un cuello, y tenia mis sospechas de que ese cuello fuera el
mio.

A todo ese torrente de elocuencia, don José no respondié mas que con dos o tres
palabras pronunciadas rdpidamente. Entonces la gitana le lanzé una mirada de
profundo desprecio; después se senté como una turca en un rincén de la habitacion,
escogio una naranja, la pel6 y se puso a comérsela.

Don José me tomo del brazo, abrié la puerta y me condujo a la calle. Dimos unos
doscientos pasos en el silencio mas absoluto. Después, extendiendo la mano:

—Siga derecho —dijo— y encontrard el puente.

Enseguida me dio la espalda y se alej6 rapidamente. Volvi a mi alojamiento algo
avergonzado y de bastante mal humor. Lo peor fue que, al desnudarme, me di cuenta
de que me faltaba el reloj. Diversas consideraciones me impidieron ir a reclamarlo
al dia siguiente, o solicitar al senor corregidor que tuviera a bien mandar a buscarlo.
Terminé el trabajo sobre el manuscrito de los dominicos y parti para Sevilla.
Después de varios meses de viajes errando por Andalucia, quise volver a Madrid y
tuve que pasar de nuevo por Coérdoba. No tenia intencion de detenerme alli mucho
tiempo, porque habia tomado ojeriza a esta bella ciudad y a las banistas del
Guadalquivir. Sin embargo, volver a ver a algunos amigos y hacer algunos encargos
debia retenerme por lo menos tres o cuatro dias en la antigua capital de los principes
musulmanes. Nada mas aparecer de nuevo en el convento de los dominicos, uno de
los padres, que habia mostrado siempre gran interés por mis investigaciones sobre
el emplazamiento de Munda, me acogié con los brazos abiertos, exclamando:

—ijAlabado sea el nombre del Senor! Sea bienvenido mi querido amigo. Todos lo
ddabamos por muerto, y quien le habla ha rezado muchos Padrenuestros y
Avemarias, que no lamento, por la salvaciéon de su alma. ;Asi que no ha sido
asesinado? porque robado si sabemos que lo ha sido.

—¢;Como es eso? —le pregunté un poco sorprendido.

—Si, ya sabe usted, ese bello reloj de repeticién que usted hacia sonar en la
biblioteca, cuando le deciamos que era la hora de ir al coro. Pues bien, se ha
recuperado y se lo devolveran.

—El caso es —interrumpi, un poco desconcertado— que yo lo habia extraviado...

—El tunante estd encerrado, y, como se sabia que era hombre capaz de pegarle un
tiro a un cristiano por quitarle una moneda, temimos que lo hubiera matado. Iré con
usted a ver al corregidor y haremos que le devuelvan su bello reloj. Y luego, jno deje
de decir en su pais que en Espana la justicia sabe cumplir con su obligacion!



—Le confieso —le dije— que preferiria perder el reloj antes que declarar ante la
justicia para que ahorquen a un pobre diablo, sobre todo porque... porque...

—;Oh!, no se inquiete usted; estd bien recomendado, y no lo pueden ahorcar dos
veces. Cuando digo ahorcar, me equivoco. Su ladrén es hidalgo; le daran garrote
pasado manana sin remision. Comprenderd usted que un robo mas o menos no
cambiard en nada su situacion. jPor Dios, si solo hubiera robado! pero ha cometido
varios homicidios, a cual mas horrible.

—¢;Coémo se llama?

—Se le conoce en la regién con el nombre de José Navarro; pero tiene otro apellido
vasco, que ni usted ni yo conseguiremos pronunciar jamas. Por cierto, es un hombre
digno de ver, y usted, a quien le gusta conocer las singularidades del pais, no debe
desaprovechar la ocasiéon de saber como salen de este mundo los tunantes en
Espana. Esta en capilla, y el padre Martinez lo conducira a usted alli.

El dominico insistié tanto en que viese los preparativos del “ahorcamiento tan
bonito” que no pude negarme. Fui a ver al preso, provisto de un mazo de cigarros
que, esperaba yo, debian hacerle disculpar mi indiscrecién.

Me llevaron junto a don José, en el momento en que estaba comiendo. Me saludé
con la cabeza bastante friamente, y me agradecié cortésmente el regalo que le
llevaba. Después de contar los cigarros del mazo que habia puesto en sus manos,
escogio unos cuantos, y me devolvié el resto, indicAndome que no necesitaba coger
mas.

Le pregunté si, con algin dinero o mediante recomendacién de mis amigos, podria
yo conseguir algtn alivio a su suerte. Primero se encogié de hombros sonriendo con
tristeza; inmediatamente, cambiando de idea, me rogd encargar una misa por la
salvacion de su alma.

—¢Querria usted —anadié timidamente— querria usted encargar otra por una
persona que lo ha ofendido?

—Desde luego, amigo mio —Ile dije—; pero nadie, que yo sepa, me ha ofendido en
este pais.

Me tomd la mano y la apreté con semblante grave. Tras un silencio, continué:

—Podria pedirle otro favor?... Cuando vuelva a su pais, quiza pase usted por
Navarra, al menos pasara por Vitoria, que no esta muy lejos.

—Si, ciertamente pasaré por Vitoria; pero no es imposible que dé un rodeo para ir a
Pamplona, y, en atencién a usted, creo que haria ese rodeo con mucho gusto.



—Pues bien, si va usted a Pamplona, vera alli mas de una cosa que le interesara... Es
una bella ciudad... Le daré esta medalla (me mostraba una medallita de plata que
llevaba al cuello), la envolvera en un papel... —se detuvo un instante para contener
la emocién— y se la entregara o hard que se la entreguen a una buena mujer cuyas
senas le daré.

—Dira usted que he muerto, pero no dira cémo.

Prometi hacer el encargo. Volvi a verlo al dia siguiente, y lo pasé en buena parte con
él. Me enteré por sus propios labios de las tristes aventuras que se van a leer.

III

—Naci —dijo— en Elizondo, en el valle de Baztdn. Me llamo don José Lizarrabengoa,
y usted conoce lo bastante Espana, caballero, como para que mi apellido le diga al
instante que soy vasco y cristiano viejo. Si me pongo el don, es porque tengo derecho
a ello, y si estuviera en Elizondo le ensenaria mi genealogia en un pergamino.
Quisieron que fuera sacerdote, y me pusieron a estudiar, pero yo apenas sacaba
provecho. Me gustaba demasiado el juego de la pelota, y eso es lo que me ha perdido.
Cuando jugamos a la pelota, nosotros los navarros, nos olvidamos de todo. Un dia
que habia ganado yo, un muchacho de Alava se meti6 conmigo; cogimos nuestras
makilas y lo venci también; pero esto me obligd a marcharme del pais. Encontré a
unos dragones y me alisté en el regimiento de Almansa, en caballeria. La gente de
nuestras montanas aprende pronto el oficio militar. Ascendi enseguida a cabo, y me
habian prometido hacerme sargento cuando, para desdicha mia, me pusieron de
guardia en la fabrica de tabacos de Sevilla. Si ha ido usted a Sevilla, habra visto ese
gran edificio, extramuros, cerca del Guadalquivir. Me parece estar viendo todavia la
puerta y el cuerpo de guardia al lado. Los espanoles, cuando estan de servicio,
juegan a las cartas o duermen; yo, como buen navarro, trataba siempre de estar
ocupado. Estaba haciendo una cadena de alambre de laton, para sujetar la baqueta.
De repente, los camaradas dicen: “La campana esta tocando; las chicas van a volver
al trabajo”. Sabr4, senor, que hay de cuatrocientas a quinientas mujeres empleadas
en la fabrica. Son las que lian los cigarros en una gran sala, donde los hombres no
entran sin un permiso del Veinticuatro, porque cuando hace calor, se aligeran de
ropa, sobre todo las jévenes. A la hora en que las obreras vuelven después de comer,
muchos jovenes van a verlas pasar y se las dicen de todos los colores. Pocas de ellas
rehdsan una mantilla de tafetan, y los aficionados a esa pesca no tienen mas que
agacharse para coger el pez. Mientras los otros miraban, yo permanecia en mi banco,
cerca de la puerta. Era joven entonces; siempre estaba pensando en mi tierra, y no



creia que hubiera chicas guapas sin faldas azules y sin trenzas cayéndoles por los
hombros. Ademas, las andaluzas me daban miedo; no estaba aiin acostumbrado a
su manera de comportarse: siempre de broma, jamas una palabra en serio. Asi pues,
tenia yo la nariz en la cadena, cuando o0igo a unos ciudadanos que decian: “;Ahi esta
la gitanilla!”. Levanté los ojos y la vi. Era un viernes, nunca lo olvidaré. Vi a esa
Carmen que usted conoce, en cuya casa lo encontré hace algunos meses.

Llevaba una falda roja muy corta que dejaba ver unas medias de seda blancas con
mas de un agujero, y bonitos zapatos de tafilete rojo, anudados con cintas de color
de fuego. Apartaba la mantilla para descubrir los hombros y un gran ramo de casia
que sobresalia de la camisa. Tenia también una flor de casia en la comisura de los
labios y avanzaba balanceandose sobre las caderas como una potranca de la remonta
de Cérdoba. En mi regién, una mujer con ese traje habria obligado a la gente a
persignarse. En Sevilla, todos echaban algun piropo atrevido a su figura; respondia
a cada uno, mirando dulcemente con el rabillo del ojo, con el puno en la cadera,
descarada como una auténtica gitana que era. Al principio no me agrado, y reanudé
mi trabajo; pero ella, como suelen hacer las mujeres y los gatos, que no vienen
cuando se les llama y vienen cuando no se les llama, se paré delante de mi y me
dirigi6 la palabra: “Compadre, —me dijo a la manera andaluza—, ;quieres darme la
cadena para colgar las llaves de mi caja fuerte?

—Es para colgar la aguja del fusil —respondi.

—iLa aguja! —exclamo riendo—. jAh! {El senor hace encaje, porque necesita agujas!
—Todos los que alli estaban se echaron a reir, y noté que me ponia colorado, y que
era incapaz de responder—. jVamos, corazén mio —continué ella— hazme siete
alnas de encaje negro para una mantilla, alfilerero de mi alma! —Y cogiendo la flor
de casia que tenia en la boca, me la lanzd, con un movimiento del pulgar, justo entre
los dos ojos. Senor, me produjo el efecto de una bala que me alcanzaba... No sabia
donde meterme, me quedé inmovil como un pasmarote. Cuando hubo entrado en la
fabrica, vi que la flor de casia se habia caido al suelo entre mis pies; no sé lo que me
pasd, pero la recogi sin que mis camaradas se dieran cuenta y la guardé
cuidadosamente en la guerrera. jPrimera tonteria!

Dos o tres horas después, atin estaba pensando en ello, cuando llega al cuerpo de
guardia un portero jadeante y con la cara demudada. Nos dice que en la gran sala de
cigarros habian asesinado a una mujer y que era preciso enviar a la guardia. El
sargento me ordena tomar dos hombres e ir a ver. Tomo a mis hombres y subo.
Imagine usted, senor, que entro en la sala y encuentro en primer lugar a trescientas
mujeres en camisa, o poco menos, todas gritando, vociferando, gesticulando,
haciendo un estruendo que no dejaria oir a Dios tronar. A un lado habia una, patas
arriba, cubierta de sangre, con una X en la cara que acababan de hacerle de dos



cuchilladas. Frente a la herida, socorrida por las mejores del grupo, veo a Carmen
agarrada por cinco o seis comadres. La mujer herida gritaba: “;Confesion!
jconfesion! jme muero!”. Carmen no decia nada; apretaba los dientes y movia los
0jos como un camaleén. “;Qué ocurre?” pregunté. Me las vi y me las deseé para
saber lo que habia pasado, porque todas las obreras me hablaban a la vez. Al parecer,
la mujer herida se habia jactado de tener dinero suficiente en el bolsillo como para
comprar un burro en la feria de Triana. “;Vaya! —dijo Carmen, que tenia la lengua
larga— ¢;no te basta con una escoba?”. La otra, ofendida por la alusién, quiza porque
se sentia sospechosa con ese objeto, le responde que no entendia de escobas, por no
tener el honor de ser gitana ni ahijada de Satanas, pero que la senorita Carmencita
conoceria muy pronto a su burro, cuando el senor corregidor la llevara a pasear con
dos lacayos por detrds para espartarle las moscas.

—“Pues yo —dijo Carmen— te voy a hacer bebederos de moscas en la mejilla, y
quiero pintarte en ella un jabeque”. —E inmediatamente, jzas! jzas! con el cuchillo
de cortar la punta de los cigarros comienza a dibujarle en la cara cruces de San
Andrés.

El caso estaba claro; cogi a Carmen por un brazo: “Hermana —le dije cortésmente—
tiene que seguirme”. Me lanzé una mirada como si me reconociera; pero dijo con
tono resignado: “Vamos. ;Donde estd mi mantilla?”. Se la puso por la cabeza de
manera que no se le veia mas que uno solo de sus grandes o0jos, y siguié a mis dos
hombres, mansa como un cordero. Llegados al cuerpo de guardia, el sargento dijo
que la cosa era grave, y que habia que llevarla a la carcel. Era yo también quien debia
conducirla. La puse entre dos dragones, y yo iba detrds como un cabo debe hacer en
esas circunstancias. Nos pusimos en camino hacia la ciudad. En un primer
momento, la gitana guardo silencio; pero en la calle de las Sierpes, —usted la
conoce, merece perfectamente el nombre por las revueltas que da—, en la calle de
las Sierpes, empieza por dejar caer la mantilla sobre los hombros para mostrarme su
palmito engatusador, y, volviéndose hacia mi tanto como podia, me dice:

—:;Adonde me lleva, mi oficial?

—A la carcel, pobre nina —le respondi lo mas suavemente que pude, como un buen
soldado debe hablar a un preso, sobre todo si es mujer.

—iAy! ;qué serd de mi? Tenga compasion, senor oficial. jEs usted tan joven, tan
amable!... —Después, en tono mas bajo—: Déjeme escapar —dijo— yo le daré un
trozo de barlachi, que hara que todas las mujeres se enamoren de usted.

La barlachi, senor, es una piedra iman, con la cual los gitanos afirman que se hacen
inmumerables sortilegios cuando uno sabe usarla. Haga beber a una mujer una pizca



de esa piedra rallada en un vaso de vino blanco, y no se le resiste mds. Le respondi
lo mas seriamente que pude:

—No estamos aqui para decir tonterias; hay que ir a la carcel, es la consigna, no hay
mas remedio.

Nosotros, los del pais vasco, tenemos un acento por el que nos reconocen facilmente
los espanoles; en cambio, no hay uno solo de ellos que pueda aprender a decir ni
siquiera bai, jauna . Asi pues, Carmen no tuvo dificultad en adivinar que yo procedia
de las Provincias vascongadas. Sabra usted, senor, que los gitanos, al no ser de
ningun pais, viajan constantemente, hablan todas las lenguas, y la mayor parte
estan en su casa en Portugal, en Francia, en las Provincias, en Cataluna, en todas
partes; incluso con los moros y con los ingleses se entienden. Carmen sabia el
vascuence bastante bien.

—Laguna, ene bihotzarena, camarada de mi corazén —me dijo ella de repente—, ;es
usted paisano?

Nuestra lengua, senor, es tan hermosa, que, cuando la oimos en tierra extrana, nos
hace estremecer... “Quisiera tener un confesor de las Provincias”, anadié el
bandolero en tono mas bajo. Continué después de una pausa:

—Soy de Elizondo —respondi a Carmen en vascuence, muy emocionado al oirla
hablar en mi lengua.

—Yo soy de Etxalar, —dijo ella—. (Es un pueblo a cuatro horas del mio). Unos gitanos
me trajeron a Sevilla. Trabajaba en la fabrica para ganar lo necesario con que volver
a Navarra, al lado de mi pobre madre que solo me tiene a mi por sostén, y un
pequeno barratzea con veinte manzanos de sidra. jAh! si estuviera en mi tierra ante
la montana blanca! Me han insultado porque no soy de esta region de fulleros,
vendedores de naranjas podridas; y esas bribonas se han puesto todas contra mi
porque les he dicho que todos sus jacques de Sevilla, con sus navajas, no asustarian
a un muchacho de los nuestros con su boina azul y su makila. Camarada, amigo mio,
;no hara usted nada por una paisana?

Mentia, senor, siempre ha mentido. No sé si esa chica ha dicho en su vida una sola
verdad; pero cuando hablaba, la creia; era mas fuerte que yo. Chapurreaba el
vascuencey la crei navarra; solo sus 0jos y su boca y su tez revelaban que era gitana.
Yo estaba loco, no prestaba atencion a nada. Pensaba que, si a unos espanoles se les
hubiera ocurrido hablar mal de mi tierra, les habria rajado la cara, como ella acababa
de hacer con su companera. En una palabra, estaba como borracho; empezaba a
decir tonterias y estaba a punto de hacerlas.



—Si le empujara y se cayera usted, paisano —continud ella en vascuence— no serian
esos dos reclutas castellanos quienes me detendrian...

Sinceramente, olvidé la consigna, lo olvidé todo y contesté:

—Pues bien, amiga mia, paisana, inténtelo, y que Nuestra Senora de la Montana la
ayude. En ese momento, pasdbamos ante una de esas callejuelas estrechas como hay
tantas en Sevilla. De repente, Carmen se vuelve y me da un punetazo en el pecho.
Me dejé caer de espaldas. De un salto, pasa por encima de miy echa a correr, dejando
ver jun par de piernas!... Se dice piernas de vasco: las suyas valian tanto como otras
cualquiera... tan ligeras como bien torneadas. Me levanto inmediatamente; pero
pongo la lanza atravesada, interceptando la calle, de tal forma que al comenzar la
persecucion mis companeros se detuvieron en un primer momento. Después, eché
yo mismo a correr y ellos detras de mi; pero jalcanzarla!l... jno habia peligro, con las
espuelas, los sables y las lanzas! En menos tiempo que el que empleo en decirselo,
la fugitiva habia desaparecido. Ademas, todas las comadres del barrio favorecian la
huida, y se burlaban de nosotros, indicindonos un camino equivocado. Después de
varias idas y venidas, tuvimos que volver al cuerpo de guardia, sin un recibo del
director de la prision.

Mis hombres, para no ser castigados, dijeron que Carmen me habia hablado en
vascuence; y no parecia muy natural, a decir verdad, que un punetazo de una
chiquilla hubiera tirado al suelo tan facilmente a un robusto mocet6én. Todo ello
parecié oscuro, o mas bien, demasiado claro. Al salir de guardia fui degradado y
enviado un mes al calabozo. Era mi primer castigo desde que estaba en el servicio.
iAdios a los galones de sargento que creia haber logrado!

Mis primeros dias de calabozo transcurrieron tristemente. Al hacerme soldado,
habia imaginado que llegaria por lo menos a oficial. Longa, Mina, paisanos mios,
son precisamente capitanes generales; Chapalangarra, que es un negro como Mina,
y refugiado igual que €l en su pais, Chapalangarra era coronel, y yo he jugado a la
pelota veinte veces con su hermano, que era un pobre diablo como yo. Ahora me
decia a mi mismo: “Todo el tiempo que has servido sin un arresto, es tiempo
perdido. Has manchado tu hoja de servicios; para volver a gozar de la consideracién
de tus jefes, tendrds que trabajar diez veces mas que cuando empezaste como
recluta. ;Y por qué he hecho que me arresten? Por una tunante de gitana que se ha
burlado de mi, y que, en estos momentos, estara robando en algin rincén de la
ciudad”. Sin embargo, no podia evitar pensar en ella. ;Lo creeria usted, senor? las
medias de seda agujereadas que me ensend enteras al huir, las tenia constantemente
ante los ojos. Miraba a la calle a través de los barrotes del calabozo, y, entre todas
las mujeres que pasaban, no veia a una sola comparable a ese demonio de chica. Y



ademas, a pesar mio, olia la flor de casia que me habia lanzado y que, ya seca, seguia
conservando su buen olor... ;Si existen hechiceras, esta chica era una de ellas!

Un dia, entra el carcelero y me da un pan de Alcald. “Tenga —dice— se lo envia su
prima”. Cogi el pan, muy extranado, pues no tenia ninguna prima en Sevilla. “Tal
vez se trate de un error”, pensé mirando el pan; pero estaba tan apetitoso, olia tan
bien, que, sin preocuparme de saber de dénde venia y a quién iba destinado, decidi
comérmelo. Al querer cortarlo, la navaja chocé con algo duro. Miro, y encuentro una
pequena lima inglesa, introducida en la masa antes de cocer el pan. Habia también
en el pan una moneda de oro de dos piastras. Entonces ya no habia duda: era un
regalo de Carmen. Para la gente de su raza, la libertad lo es todo, y prenderian fuego
a una ciudad para ahorrarse un dia de prision. Ademas, la comadre era fina, y con
ese pan nos burlabamos de los carceleros. En una hora, el barrote mas grueso estaba
serrado con la limita; y con la moneda de dos piastras, cambiaba en el primer
ropavejero el capote del uniforme por un traje de paisano. Imagina usted facilmente
que un hombre que en numerosas ocasiones habia cogido aguiluchos de los nidos
en nuestros riscos, no se apuraba mucho por saltar a la calle desde una ventana a
menos de treinta pies de altura; pero no queria escaparme. Adn conservaba mi
honor de soldado, y desertar me parecia un crimen. Pero me conmovié esa prueba
de que era recordado. Cuando se estd en prision, gusta pensar que se tiene fuera a
alguien que se interesa por uno. La moneda de oro me desagradaba un poco, me
habria gustado mucho devolverla; pero ;dénde encontrar a mi acreedora? no me
parecia facil.

Después de la ceremonia de degradacién, creia que ya no me quedaba nada mas por
sufrir; pero me faltaba tragarme atn una humillacién: fue al salir del calabozo,
cuando se me ordend entrar de servicio y me pusieron de faccién como simple
soldado. No puede usted figurarse lo que un hombre digno siente en semejante
ocasion. Creo que me habria dado lo mismo ser fusilado. Al menos avanza uno solo,
delante del pelotdn; se siente uno algo; todo el mundo lo mira.

Me pusieron de faccion a la puerta del coronel. Era un joven rico, bondadoso, al que
le gustaba divertirse. Todos los oficiales jovenes iban a su casa, y muchos civiles,
también mujeres, actrices, segln se decia. Por lo que a mi respecta, me parecia que
toda la ciudad se habia dado cita a su puerta para mirarme. He aqui que llega el
coche del coronel con el ayuda de camara en el pescante. ;Y a quién veo apearse?...
a la gitanilla. Esta vez estaba adornada como un relicario, engalanada,
emperifollada, repleta de oro y cintas. Un vestido de lentejuelas, zapatos azules
también de lentejuelas, y por todas partes flores y cintas. Llevaba un pandero en la
mano. Habia otras dos gitanas con ella, una joven y otra vieja. Siempre van
acompanadas de una vieja; luego, un viejo con una guitarra, gitano también, para
tocar y hacerles bailar. Usted sabe que es una diversién frecuente hacer venir gitanos



a las reuniones de sociedad, para que bailen la romali, su danza, y muchas veces otra
cosa.

Carmen me reconocio, e intercambiamos una mirada. No sé, pero en ese momento,
yo habria querido estar a cien pies bajo tierra. “Agur laguna —dijo—. Mi oficial,
jestds haciendo guardia como un recluta!”. Y antes de que yo encontrara algo que
contestar ella estaba ya dentro de la casa.

Todo el mundo estaba en el patio, y, a pesar de la multitud, yo veia casi todo lo que
ocurria a través de la reja. Oia las castanuelas, el pandero; las risas y los bravos; a
veces distinguia su cabeza cuando saltaba con el pandero. Oia también a unos
oficiales que decian infinidad de cosas que me ruborizaban. No sabia lo que ella
respondia. A partir de aquel dia, creo, empecé a quererla de veras; pues tres o cuatro
veces me vino a la cabeza la idea de entrar en el patio y asestar un sablazo en el
vientre a todos esos mequetrefes que la requebraban. Mi suplicio duré una hora
larga; después los gitanos salieron, y se fueron en el coche. Carmen, al pasar, me
miré con los ojos que usted sabe, y me dijo por lo bajo: “Paisano, cuando a uno le
gusta el buen pescado frito, va a comerlo a Triana, a casa de Lillas Pastia”. Ligera
como un cabrito, se lanzé dentro del carruaje, el cochero arre6 las mulas, y todo el
alegre grupo se fue no sé dénde.

Usted adivina sin duda que al salir de guardia fui a Triana; pero antes me afeité y me
cepillé como para un dia de desfile. Ella estaba en la casa de Lillas Pastia, un viejo
vendedor de pescado frito, gitano, negro como un moro, a cuyo establecimiento iban
muchos ciudadanos a comer esa fritura, sobre todo, creo, desde que Carmen habia
establecido alli su cuartel general.

—Lillas —dijo ella en cuanto me vio— hoy ya no hago nada mas. Manana sera otro
dia. Vamos, paisano, vdimonos a pasear.

Se cubri6 la cara con la mantilla, y henos aqui en la calle, sin saber yo adénde iba.

—Senorita —le dije— creo que tengo que darle las gracias por un presente que me
envié cuando estaba en el calabozo. Me comi el pan; la lima me servira para afilar la
lanza y la conservo como recuerdo de usted; pero el dinero, aqui esta.

—iVaya! ha guardado el dinero, —exclamé con grandes carcajadas—. Bueno, mejor
es asi, pues estoy mal de fondos; pero ;qué importa? perro que anda no muere de
hambre. Vamos, gastémoslo todo en comer. Me agasajas.

Habiamos tomado el camino de Sevilla. A la entrada de la calle de las Sierpes,
compro una docena de naranjas, que me hizo poner en mi panuelo. Un poco mads
lejos compré pan, salchichén y una botella de manzanilla; después entré en una
confiteria. Alli, ech6 en el mostrador la moneda de oro que yo le habia devuelto,



otra mas que tenia ella en el bolsillo, con alguna calderilla; por dltimo, me pidi6
todo lo que yo tuviera. No tenia mas que una moneda y algunos cuartos, que le di,
muy avergonzado de no tener mas. Crei que queria llevarse toda la tienda. Escogi6
todo lo mejor y mas caro que habia, yemas, turrén, frutas confitadas, hasta que dur6
el dinero. Fue necesario que yo llevara todo eso en bolsas de papel. Quiza conozca
usted la calle del Candilejo, donde hay una cabeza del rey don Pedro el Justiciero.
Esta deberia haberme inspirado algunas reflexiones. Nos detuvimos en esa calle
ante una casa vieja. Entrd en el pasadizo y llamé en la planta baja. Una gitana,
verdadera sierva de Satdn, vino a abrirnos. Carmen le dijo unas palabras en romani.
Primeramente, la vieja grund. Para calmarla, Carmen le dio dos naranjas y un
punado de caramelos y permiti6 que probara el vino. Después le puso el manto sobre
los hombros y la condujo a la puerta, que atrancé con un madero. En el momento en
que nos quedamos solos, se puso a bailar y a reir como una loca, cantando: “T4 eres
mi rom, yo soy tu romi”. Yo estaba en medio de la habitacion, cargado con todas sus
compras, sin saber donde ponerlas. Eché todo al suelo y se me colgd del cuello,
diciéndome: “;Yo pago mis deudas!, jyo pago mis deudas! Es la ley de los calé”. jAh!
isenor! aquel dia, aquel dia... cuando pienso en él, olvido el de manana.

El bandolero se call6 un instante; luego, después de haber encendido de nuevo el
cigarro, continuo:

Pasamos juntos todo el dia, comiendo, bebiendo y lo demas. Cuando hubo comido
caramelos como un nino de seis anos, eché unos punados en la jarra de agua de la
vieja. “Es para hacerle sorbete”, decia. Aplastaba yemas tirdndolas contra la pared.
“Para que las moscas nos dejen tranquilos”, decia... No hay broma ni desatino que
no hiciera. Le dije que querria verla bailar; pero ;dénde encontrar unas castanuelas?
Inmediatamente coge el tnico plato de la vieja, lo rompe en pedazos, y ahi la tiene
usted bailando la romali, haciendo sonar los trozos de loza tan bien como si hubiera
tenido castanuelas de ébano o de marfil. No se aburria uno junto a esta chica, se lo
aseguro. Llegd6 el anochecer, y oi los tambores que tocaban retreta.

—Es necesario que vaya al cuartel a pasar lista —le dije.

— Al cuartel? —dijo con tono de desprecio—; ;luego eres un negro que te dejas
mandar a la baqueta? Eres un verdadero canario, por el uniforme y por el caracter.
iBah! Tienes un corazén de polluelo. Me quedé, resignado de antemano a la
prevencion. Por la manana, ella fue la primera que habld de separarnos. “Escucha,
Joseito —dijo—; ;te he pagado? No te debia nada, seglin nuestra ley, porque eres un
payo, pero eres un chico guapo y me has gustado. Estamos en paz. Buenos dias”.

Le pregunté cuando volveria a verla.



“Cuando seas menos bobo”, respondio riendo. Después, en tono mas serio: “;Sabes,
hijo mio, que creo que te quiero un poco? Pero esto no puede durar. Perro y lobo no
hacen buenas migas a la larga. Tal vez si adoptaras la ley de Egipto, me gustase
convertirme en tu romi. Pero son tonterias; eso no puede ser. jBah! muchacho,
créeme, has escapado bien. Encontraste al diablo, si, al diablo; no siempre es negro,
y no te ha retorcido el cuello. Estoy vestida de lana, pero no soy cordero. Ve a poner
una vela a tu majari; se la ha ganado. Vamos, una vez mas, adiés. No pienses ya en
Carmencita o hara que te cases con una viuda de patas de madera.”

Mientras hablaba, quitaba el madero que atrancaba la puerta, y una vez en la calle
se cubri6 con la mantilla, y me volvié la espalda.

Tenia razén. Yo habria sido sensato no pensando mas en ella; pero, después de esta
jornada en la calle del Candilejo ya no podia pensar en otra cosa. Me paseaba
durante todo el dia, esperando encontrarla. Solicitaba noticias de ella a la vieja y al
vendedor de pescado frito. Una y otro respondian que se habia marchado a Laloré,
que es como llaman a Portugal. Hablaban asi probablemente siguiendo
instrucciones de Carmen, pero no tardé en saber que mentian. Algunas semanas
después de mi jornada en la calle del Candilejo, estuve de faccién en una de las
puertas de la ciudad. A poca distancia de esa puerta habia una brecha abierta en la
muralla; trabajaban en ella durante el dia y, por la noche, habia un centinela para
impedir el paso a los contrabandistas. Durante el dia vi pasar y volver a pasar a Lillas
Pastia ante el cuerpo de guardia, y hablar con algunos de mis camaradas; todos lo
conocian y conocian atin mejor sus pescaditos y sus buniuelos. Se acercé a mi y me
pregunto si tenia noticias de Carmen.

—No —le dije.
—Pues bien, compadre, las tendra.

Y no se equivocaba. Por la noche me pusieron de centinela en la brecha. En cuanto
el cabo se retir0, vi venir hacia mi a una mujer. El corazén me decia que era Carmen.
Sin embargo grité: “;Largo! iNo se puede pasar!

—No se haga el malo —me dijo— dandose a conocer.
—ijCoémo! justed aqui Carmen!

—S8i, paisano. Hablemos poco, pero hablemos bien. ;Quieres ganarte un duro? Va a
venir gente con unos fardos; déjalos pasar.

—No —respondi—. Debo impedirles pasar; es la consigna.

—iLa consigna! jla consigna! No pensabas en ella en la calle del Candilejo.



—i;Ah! —respondi, completamente trastornado por el solo recuerdo—, aquello si
valia la pena olvidar la consigna; pero no quiero dinero de contrabandistas.

—iBueno! si no quieres dinero, ;quieres que vayamos a comer otra vez a casa de la
vieja Dorotea?

—iNo! —dije, medio ahogado por el esfuerzo que estaba haciendo—. No puedo.

—Muy bien. Si eres tan severo, sé a quien dirigirme. Propondré a tu oficial ir a casa
de Dorotea. Tiene aspecto de ser buen chico y pondra de centinela a un tipo que no
vea mas que lo que tenga que ver. Adids, canario. Me reiré a gusto el dia en que la
consigna sea ahorcarte.

Tuve la debilidad de llamarla, y prometi dejar pasar a toda la gitaneria, si fuera
necesario, con tal de obtener la Unica recompensa que deseaba. Me jurd
inmediatamente cumplir su palabra al dia siguiente, y corrié a prevenir a sus
amigos, que estaban a dos pasos. Eran cinco, Pastia uno de ellos, todos bien
cargados de mercancias inglesas. Carmen estaba ojo avizor. Debia avisar con las
castanuelas en el momento en que divisara la ronda, pero no tuvo necesidad de
hacerlo. En un instante, los contrabandistas hicieron su trabajo.

Al dia siguiente, fui a la calle del Candilejo. Carmen se hizo esperar, y lleg de
bastante mal humor. “No me gusta la gente que se hace de rogar —dijo—. Me hiciste
un favor mas grande la primera vez, sin saber si ganarias algo en ello. Ayer, has
regateado conmigo. No sé por qué he venido, porque ya no te quiero. Toma, vete,
ahi tienes un duro por tu trabajo”. Faltd poco para que no le tirara la moneda a la
cara, y me vi obligado a hacer un violento esfuerzo sobre mi mismo para no
golpearla. Después de haber discutido durante una hora, me marché furioso. Vagué
un rato por la ciudad, yendo de aca para alla, como un loco; al final entré en una
iglesia, y, colocdndome en el rincén mas oscuro, lloré amargamente. De repente,
oigo una voz: “jLagrimas de dragén! Las quiero para hacer un filtro con ellas”.
Levanto los ojos: Carmen estaba frente a mi. “Y bien, paisano, ;estd todavia
enfadado conmigo? —me dijo—. Es necesario, pues, que le quiera aunque esté
resentida, porque desde que usted se ha ido de mi lado, no sé lo que me pasa.
iVeamos! ahora soy yo quien te pregunta si quieres ir a la calle del Candilejo”. Asi
pues, hicimos las paces; pero Carmen tenia un humor como el tiempo en nuestra
tierra. La tormenta no estd jamds tan cerca en nuestras montanas como cuando
brilla el sol. Me habia prometido volver a verme otra vez en casa de Dorotea, pero
no fue. Y Dorotea me dijo de nuevo que habia marchado a Laloré para asuntos de
Egipto.

Sabiendo ya por experiencia a qué atenerme sobre ese tema, buscaba a Carmen por
todas partes donde creia que podia estar, y pasaba veinte veces diarias por la calle



del Candilejo. Una tarde, estaba yo en casa de Dorotea, a la que tenia casi
amaestrada conviddndola de vez en cuando a alguna copa de anis, cuando entré
Carmen seguida de un joven, teniente de nuestro regimiento. “Vete”, me dijo ella,
en vascuence. Me quedé estupefacto, con el corazén lleno de rabia. “;Qué haces
aqui?, me dijo el teniente. jLargate, fuera de aqui!”. Yo no podia dar un paso; estaba
como tullido. El oficial, airado, viendo que no me retiraba y que ni siquiera me habia
quitado el gorro, me agarré por el cuello del uniforme y me sacudié rudamente. No
sé lo que le dije. Sacé la espada y yo desenvainé. La vieja me agarro por el brazo, y
el teniente me dio un golpe en la frente, cuya senal conservo todavia. Retrocedi y de
un codazo tiré a Dorotea de espaldas; después, como el teniente me perseguia, le
puse la punta del arma en el cuerpo y se la clavo de parte a parte. Entonces, Carmen
apagoé la ldmpara y dijo a Dorotea en su lengua que huyese. Yo mismo escapé a la
calle, y me eché a correr sin saber hacia donde. Me parecia que alguien me seguia.
Cuando volvi en mi, vi que Carmen no se habia separado de mi lado. “;Canario,
bobo!— me dijo—; no sabes hacer mas que tonterias. Por eso te he dicho que te
traeré mala suerte. Bueno, hay remedio para todo, cuando se tiene por amiga a una
flamenca de Roma . Empieza por ponerte en la cabeza este panuelo, y tira ese
cinturén. Espérame en este pasadizo. Vuelvo dentro de dos minutos”. Desaparecio,
y me trajo inmediatamente una manta de rayas que habia ido a buscar no sé donde.
Hizo que me quitara el uniforme y que me pusiera la manta por encima de la camisa.
De esa guisa, y con el panuelo con el que me habia vendado la herida de la cabeza,
me parecia bastante a un campesino valenciano, como los que hay en Sevilla, que
vienen a vender su horchata de chufas. Después me llevd a una casa semejante a la
de Dorotea, al final de una callejuela. Entre ella y otra gitana me lavaron, me
hicieron una cura mejor que la hubiera podido realizar un cirujano jefe, y me dieron
a beber no sé qué; por tltimo, me pusieron en un colchén y me dormi.

Probablemente estas mujeres habian mezclado con la bebida alguna de esas drogas
soporiferas, de las que tienen el secreto, porque no me desperté hasta muy tarde al
dia siguiente. Tenia un fuerte dolor de cabeza y algo de fiebre. Pasé algin tiempo
hasta que vino a mi mente el recuerdo de la terrible escena en la que habia
participado la vispera. Después de haberme hecho la cura, Carmen y su amiga,
ambas en cuclillas junto a mi colchén, intercambiaron algunas palabras en
chipicalé, como si se tratara de una consulta de médicos. Luego, ambas me
aseguraron que estaria curado pronto, pero que tenia que abandonar Sevilla lo antes
posible; pues si me cogian alli, alli seria fusilado sin remision. “Amigo mio —me dijo
Carmen—, es preciso que hagas algo; ahora que el rey ya no te da ni arroz ni bacalao,
tienes que pensar en ganarte la vida. Eres demasiado tonto para robar a pastesas,
pero eres agil y fuerte: si tienes coraje, vete a la costa, y hazte contrabandista. ;No
te he prometido que te ahorcaran? Es preferible eso a ser fusilado. Por lo demas, si



sabes arreglartelas, vivirds como un principe, tanto tiempo como los minones y los
carabineros tarden en echarte mano”.

Fue de esta halagiiena manera como ese diablo de chica me mostré la nueva carrera
a la que ella me destinaba, la Unica, en verdad, que me quedaba, ahora que habia
incurrido en la pena de muerte. Senor, ;co6mo se lo diré? me convencié sin esforzarse
mucho. Me parecia que me unia a ella mds intimamente por esta vida azarosa y en
rebeldia. Desde ese momento, crei haberme asegurado su amor. Habia oido hablar
frecuentemente de algunos contrabandistas que recorrian Andalucia, montados en
un buen caballo, con el trabuco en la mano y su amante a la grupa. Me veia ya
trotando por montes y valles con la encantadora gitana detras de mi. Cuando le
hablaba de eso, se partia de risa, y me decia que nada hay tan hermoso como una
noche pasada en el campamento, cuando cada rom se retira con su romi bajo su
tienda pequena formada con tres aros, cubiertos por una manta.

—Si te tengo alguna vez en la montana —le decia— estaré seguro de ti. Alli, no hay
ningun teniente para compartir conmigo.

—iAh! estds celoso —respondia—. Peor para ti ;Como eres tan tonto? ;No ves que
te quiero, puesto que no te he pedido dinero jamas?

Cuando hablaba asi me daban ganas de estrangularla.

Para resumir, senor, Carmen me proporcioné un traje de paisano, con el cual sali de
Sevilla sin ser reconocido. Fui a Jerez con una carta de Pastia para un vendedor de
anis, en cuyo establecimiento se reunian contrabandistas. Me presento a esa gente,
cuyo jefe, apodado el Dancaire, me acepto6 en su banda. Salimos para Gaucin, donde
encontré a Carmen, que me habia dado cita alli. En las correrias, ella servia de espia
a nuestra gente, y jamas lo hubo mejor. Volvia de Gibraltar y ya habia acordado con
un patron de navio el embarque de mercancias inglesas que debiamos recoger en la
costa. Fuimos a esperarlas cerca de Estepona, después ocultamos una parte de ellas
en la montana; cargados con el resto, fuimos a Ronda. Carmen nos habia precedido.
Ella fue también quien nos indic6 el momento de entrar en la ciudad. Ese primer
viaje y algunos otros después fueron positivos. La vida de contrabandista me
gustaba mas que la de soldado; hacia regalos a Carmen. Tenia dinero y una amante.
No tenia remordimientos, pues, como dicen los gitanos: sarna con gusto no pica. En
todas partes éramos bien recibidos; mis companeros me trataban bien, e incluso me
manifestaban consideracion. La razén era que yo habia matado a un hombre, y habia
algunos de ellos que no tenian semejante hazana sobre su conciencia. Pero lo que
mdas me gustaba de mi nueva vida, era que veia a Carmen con frecuencia. Ella me
mostraba mas amistad que nunca; ante los camaradas, sin embargo, no manifestaba
ser mi amante; e incluso me habia hecho jurar con todo tipo de juramentos no
decirles nada sobre ella. Yo era tan débil ante esa criatura, que obedecia todos sus



caprichos. Por otra parte, era la primera vez que se mostraba ante mi con la reserva
de una mujer honesta, y yo era bastante simple para creer que se habia corregido de
verdad de sus maneras de antano.

Nuestra banda, compuesta de ocho o diez hombres, no se reunia mas que en los
momentos decisivos, y generalmente estdbamos dispersos o de dos en dos, de tres
en tres, en las ciudades y en los pueblos. Cada uno fingia tener un oficio: éste era
calderero, aquél chalan; yo era vendedor de merceria, pero no me mostraba casi por
los lugares grandes a causa del mal asunto de Sevilla. Un dia, o mas bien una noche,
nuestra cita era en la parte de abajo de Vejer. El Dancaire y yo nos encontramos alli
antes que los otros. Parecia muy alegre. “Vamos a tener un camarada mas —me
dijo—. Carmen acaba de realizar una de sus mejores hazanas. Acaba de lograr que
escape su rom del presidio de Tarifa”. Yo comenzaba ya a comprender el cald, que
hablaban casi todos mis camaradas y la palabra rom me causé un sobresalto.
“;Como! jsu marido! entonces, ;esta casada? —pregunté al capitan.

—Si —respondi6o—, con Garcia el Tuerto, un gitano tan astuto como ella. El pobre
muchacho estaba en un penal. Carmen ha seducido tan bien al cirujano del presidio,
que ha obtenido la libertad de su rom. jAh! esta chica vale su peso en oro. Hace dos
anos que intentaba la evasion. No habia logrado nada, hasta que se les ha ocurrido
cambiar al cirujano jefe. Con éste parece que ha encontrado pronto el medio de
entenderse”. Puede usted imaginarse el placer que me produjo esta noticia. Pronto
vi a Garcia el Tuerto; era el monstruo mds horrible criado por los gitanos: negro de
piel y mas negro de alma, era el mayor criminal que he encontrado en mi vida.
Carmen vino con él; y cuando lo llamaba su rom delante de mi, habia que ver los
0jos que me ponia y sus gestos cuando Garcia volvia la cabeza. Yo estaba indignado
y no le hablé durante toda la noche. Por la manana habiamos hecho los bultos y ya
estabamos de camino, cuando nos percatamos de que una docena de jinetes nos
venian pisando los talones. Los fanfarrones andaluces que no hablaban mas que de
matar a diestro y siniestro, pusieron enseguida una cara que daba lastima. Fue un
salvese quien pueda general. El Dancaire, Garcia, un muchacho bien parecido de
Ecija llamado el Remendado y Carmen no perdieron la cabeza. Los demds habian
abandonado los mulos y se habian dejado caer por los barrancos, donde los caballos
no podian seguirlos. No podiamos quedarnos con las caballerias, y nos apresuramos
a desatar lo mejor del botin, y a cargarlo sobre los hombros, después tratamos de
escapar a través de las rocas por las pendientes mas abruptas. Echabamos los bultos
por delante de nosotros, y los seguiamos lo mejor que podiamos, deslizandonos
sobre los talones. Mientras tanto, el enemigo nos disparaba, era la primera vez que
oia silbar las balas, y no me impresioné demasiado. Cuando se esta delante de una
mujer, no hay mucho mérito en burlarse de la muerte. Escapamos todos menos el
pobre Remendado, que recibié una descarga en los rinones. Arrojé el fardo y traté



de cogerlo. “jImbécil! —me grit6 Garcia— ;qué vamos a hacer con una carrona?
rematalo y no pierdas las medias de algodén”. “Déjalo, déjalo” —me gritaba Carmen.
La fatiga me obligd a soltarlo un momento, al abrigo de una roca. Garcia avanzoy le
dispar6 el trabuco en la cabeza. “Muy listo seria quien lo reconociera ahora”, dijo,

mirando el rostro que doce balas habian despedazado.

—Senor, ésta es la hermosa vida que he llevado. Por la noche, nos encontramos
entre la maleza, agotados de fatiga, sin nada que comer y arruinados por la pérdida
de los mulos. ;Qué hizo este infernal Garcia? sacé una baraja del bolsillo, y se puso
a jugar con el Dancaire a la luz de una hoguera que encendieron. Mientras tanto, yo
estaba echado, mirando las estrellas, pensando en el Remendado, y diciéndome que
me daria igual estar en su lugar. Carmen estaba en cuclillas cerca de mi y tocaba de
vez en cuando las castanuelas, canturreando. Después, acercindose como para
hablarme al oido, me besd, casi a pesar mio, dos o tres veces. “Eres el diablo”, —le
decia. “Si”, —me respondia.

Después de algunas horas de reposo, se fue a Gaucin, y a la manana siguiente un
cabrerillo vino a traernos pan. Permanecimos alli todo el dia, y nos acercamos a
Gaucin por la noche. Esperdbamos noticias de Carmen. No llegaba nada. De dia,
vemos a un mulero que conducia a una mujer bien vestida, con una sombrilla, y una
chiquilla que parecia su sirvienta. Nos dice Garcia: “jAhi tenemos dos mulas y dos
mujeres que San Nicolas nos envia; preferiria cuatro mulas; pero no importa, con
éstas resuelvo mi problema!”. Cogi6 el trabuco y bajé hacia el sendero, ocultandose
en los matorrales. El Dancaire y yo lo seguiamos a poca distancia. Cuando estuvimos
proximos, nos presentamos y gritamos al mulero que parara. La mujer, al vernos, en
vez de asustarse, y nuestro aspecto habria bastado para ello, solt6 una gran
carcajada. “jAh!, jlos lilipendis que me toman por una erasni!”. Era Carmen, pero
tan disfrazada, que no la habria reconocido si habla en otra lengua. Salté de la mula
y charlé con el Dancaire y Garcia durante algin tiempo en voz baja; después, me
dijo: “Canario, nos volveremos a ver antes de que seas ahorcado. Me voy a Gibraltar
para los negocios de Egipto. Pronto oiréis hablar de mi”. Nos separamos después de
que ella nos hubo indicado un lugar donde podriamos encontrar cobijo por unos
dias. Esta chica era la providencia de nuestra banda. Recibimos pronto algiin dinero
que nos envid y un aviso que para nosotros valia mas: era que, tal dia, dos milores
ingleses partirian, e irian de Gibraltar a Granada por tal camino. A buen entendedor,
pocas palabras bastan. Llevaban hermosas y buenas guineas. Garcia queria
matarlos, pero el Dancaire y yo nos opusimos. Les quitamos solamente el dinero y
los relojes, ademas de las camisas, que nos hacian mucha falta.

Senor, se convierte uno en rufian sin darse cuenta. Una chica bonita te hace perder
la cabeza, se pelea uno por ella, ocurre una desgracia, hay que vivir en el monte, y
de contrabandista acaba uno en ladrén sin pensarlo. Nos parecié que no eran



seguros para nosotros los alrededores de Gibraltar, después del asunto de los
milores, y nos adentramos en la serrania de Ronda.

—Usted me habl6 de José Maria; mire, es alli donde lo conoci. Llevaba con él a su
amante durante sus correrias. Era una muchacha bonita, seria, modesta, de buenos
modales; jamds una palabra malsonante, y juna abnegacién!... El, en cambio, la
hacia muy desgraciada. Andaba siempre corriendo detrds de todas, la maltrataba y
ademas algunas veces le daba por ponerse celoso. Una vez, le asesté un navajazo.
Pues bien, ella lo queria mas por ello. Las mujeres estan hechas asi, sobre todo las
andaluzas. Aquélla estaba orgullosa de la cicatriz que tenia en el brazo y la mostraba
como la cosa mas bella del mundo. ;Y ademads, para colmo, José Maria era el peor
camaradal... En una correria que hicimos, se las arregl6 tan bien que se quedé con
todo el botin, y nosotros con los golpes y las dificultades del asunto. Pero reanudo
mi historia. Ya no oiamos hablar de Carmen. El Dancaire dijo: “Es preciso que uno
de nosotros vaya a Gibraltar para tener noticias de ella; debe de haber preparado
algin negocio. Yo iria de buena gana, jpero soy demasiado conocido alli”. El Tuerto
dijo: “A mi también me conocen, jhe hecho alli tantas jugarretas a los cangrejos! v,
como no tengo mas que un ojo, es dificil disfrazarme.

—¢Asi que tengo que ir yo? dije a mi vez, encantado con la sola idea de volver a ver
a Carmen; veamos, ;qué hay que hacer?”. Los otros me dijeron: “Da lo mismo que
te embarques o que pases por San Roque, como prefieras, y cuando estés en
Gibraltar, pregunta en el puerto dénde vive una vendedora de chocolate que se llama
la Rollona; cuando la hayas encontrado, sabras por ella lo que alli pasa”. Convinimos
que saldriamos los tres hacia la sierra de Gaucin, que dejaria alli a mis dos
companeros, y yo iria a Gibraltar como vendedor de fruta. En Ronda, un hombre de
los nuestros me facilité un pasaporte; en Gaucin, me entregaron un burro: lo cargué
de naranjas y melones y me puse en camino. Una vez en Gibraltar, comprobé que
conocian bien alli a la Rollona, pero habia muerto o se habia ido a finibus terrae, y
su desaparicién explicaba, en mi opinién, por qué habiamos perdido el medio de
comunicarnos con Carmen. Dejé el burro en una cuadra, y, cogiendo las naranjas,
iba por la ciudad para venderlas, pero, de hecho, para ver si encontraba alguna cara
conocida. Alli hay mucha canalla de todos los paises del mundo, y es la torre de
Babel, pues no se logra dar diez pasos en una calle sin oir hablar otras tantas
lenguas. Veia mucha gente de Egipto, pero apenas me atrevia a fiarme de ellos; yo
los tanteaba y ellos me tanteaban a mi. Suponiamos bien que éramos unos tunantes;
lo importante era saber si éramos de la misma banda. Después de dos dias
transcurridos en paseos inutiles, no habia sabido nada ni de la Rollona, ni de
Carmen, y pensaba volver junto a mis camaradas, después de haber hecho algunas
compras, cuando pasedndome por una calle, al atardecer, oigo una voz de mujer que
me dice desde una ventana: “;Naranjero!...”. Levanto la cabeza, y veo a Carmen en



un balcén, acodada con un oficial de uniforme rojo, charreteras doradas, pelo rizado
y aspecto de gran milord. Por lo que a ella respecta, estaba magnificamente vestida:
un chal por los hombros, un peinecillo de oro, toda de seda; la buena pieza, jsiempre
la misma!, se partia de risa. El inglés, chapurreando el espanol, me grité que subiera,
que la senora queria naranjas; y Carmen me dijo en vascuence: “Sube y no te
extranes de nada”. Viniendo de ella, nada efectivamente debia extranarme. No sé si
tuve mads alegria que pesar al volver a encontrarla. Habia en la puerta un criado
inglés alto, empolvado, que me condujo a un magnifico saléon. Inmediatamente
Carmen me dijo en vascuence: “Td no sabes una palabra de espanol, ti no me
conoces”. Después, volviéndose hacia el inglés: “Ya se lo decia yo, enseguida me he
dado cuenta de que era vasco; va usted a oir una lengua muy rara. Qué aspecto de
bobo tiene ;verdad? Parece un gato sorprendido en una despensa.

—Y t4, le dije en mi lengua, tienes aspecto de una tunanta desvergonzada y me dan
unas ganas enormes de rajarte la cara delante de tu galan.

—iMi galan!, dijo, jvaya! ;lo has adivinado tt solo? ;Y estas celoso de este imbécil?
Eres ain mas ingenuo que antes de nuestros encuentros en la calle del Candilejo.
¢No ves, tonto, que estoy haciendo en este momento los negocios de Egipto, y de la
manera mas brillante? Esta casa es mia, las guineas del cangrejo serdn mias; lo
manejo a mi antojo; lo llevaré al sitio de donde no saldra jamas.

—Y yo —le dije— si sigues haciendo los negocios de Egipto de esta manera, haré que
no vuelvas a empezar mas.

—iAh! iclaro que si! ;Eres acaso mi rom para mandar en mi? Al Tuerto le parece
bien, ;qué tienes t que ver en ello? ;No deberias estar mas que contento por ser el
Unico que pueda llamarse mi minchorro?

—¢Qué es lo que dice? —pregunto el inglés.

—Dice que tiene sed y que echaria un trago gustosamente —respondi6é Carmen. Y se
dejo caer en un canapé echandose a reir por su traduccién.

Senor, cuando aquella chica se reia no habia forma de hablar razonablemente. Todo
el mundo reia con ella. Aquel inglés alto también se eché a reir, como el imbécil que
era, y mandé que me trajeran algo de beber.

Mientras bebia: “;Ves esa sortija que lleva en el dedo?, —dijo ella—; si t quieres,
te la regalaré”.

Respondi: “Daria un dedo de la mano por tener a tu milord en el monte, cada uno
empunando una makila.

—:Makila? ;qué quiere decir eso? —pregunté el inglés.



—Makila —dijo Carmen, riéndose sin parar— es una naranja. ;:No es una palabra
muy graciosa para una naranja? Dice que querria hacerle comer a usted una makila.

—¢Si? —dijo el inglés—. jPues bien!, trae manana mas makila”. Mientras
hablabamos, el criado entré y dijo que la cena estaba preparada. Entonces el inglés
se llevantd, me dio una piastra y ofrecié a Carmen el brazo, como si no pudiera andar
sola. Carmen, riéndose aun, me dijo: “Muchacho, no puedo invitarte a cenar; pero
manana, en cuanto oigas el tambor para pasar revista, ven aqui con naranjas.
Encontraras una habitacién mejor amueblada que la de la calle del Candilejo y veras
si sigo siendo tu Carmencita. Y ademas hablaremos de los asuntos de Egipto”. No
respondi nada, y estaba en la calle cuando el inglés me gritaba: “jTraiga manana
makila!” y yo oia las carcajadas de Carmen.

Sali sin saber qué hacer, apenas dormi y por la manana me encontraba tan irritado
contra la traidora que habia resuelto marcharme de Gibraltar sin volver a verla; pero,
al primer redoble de tambor, desaparecié todo mi coraje: cogi mi cesta de naranjas
y acudi a casa de Carmen. La celosia estaba entreabierta y vi sus grandes 0jos negros
que me acechaban. El criado empolvado me hizo pasar inmediatamente; Carmen lo
mandé a hacer un recado, y en el momento en que estuvimos solos, lanz6 una de
sus risas de cocodrilo y se me echo al cuello. Jamas la habia visto tan guapa.
Adornada como una Virgen, perfumada... muebles tapizados de seda, cortinas
bordadas... jAh!... y yo vestido como lo que era, como un ladrén. “;Minchorro! —
decia Carmen— me dan ganas de romper aqui todo, prender fuego a la casa y huir a
la sierra”. jQué ternezas!... y después, jqué risas!... y bailaba y desgarraba sus
volantes: ni un mono hizo jamas mas piruetas, muecas, travesuras. Cuando recobré
la seriedad: “Escucha —dijo— se trata de Egipto. Quiero que me lleve a Ronda,
donde tengo una hermana monja... (Aqui nuevas carcajadas). Pasamos por un sitio
que haré que te digan. Caéis sobre él: jdesplumado! Lo mejor seria que os lo
carguéis; pero, anadié con una sonrisa diabdlica que tenia en ciertos momentos,
sonrisa que nadie entonces deseaba imitar, ;sabes lo que habria que hacer? Que el
Tuerto aparezca primero. Vosotros os queddis un poco detrds; el cangrejo es
valiente y diestro: tiene buenas pistolas... ;Comprendes?...”. Se detuvo con una
nueva carcajada, que me hizo estremecer.

—No —le dije—: odio a Garcia, pero es un camarada. Quiza un dia te libre de él, pero
arreglaremos las cuentas a la manera de mi pais. Yo solo soy gitano por casualidad;
y, para algunas cosas seré siempre navarro fino, como dice el proverbio.

Contestd: “Eres un estipido, un bobo, un verdadero payo. Eres como el enano que
se cree grande cuando ha logrado escupir lejos. No me quieres, jvete!”.

Cuando me decia: “;Vete!”, no podia irme. Prometi marcharme, volver junto a mis
camaradas y esperar al inglés; ella, por su parte, me prometio estar mala hasta el



momento de salir de Gibraltar para Ronda. Permaneci dos dias mas en Gibraltar.
Tuvo la audacia de venir a verme disfrazada a la posada. Me marché; yo tenia
también mi plan. Volvi para la cita, sabiendo el lugar y la hora en que el inglés y
Carmen debian pasar. Encontré al Dancaire y a Garcia esperandome. Pasamos la
noche en un bosque, junto a una hoguera de pinas, que ardian de maravilla. Propuse
a Garcia jugar a las cartas. Aceptd. En la segunda partida le dije que estaba haciendo
trampas; se echo a reir. Le arrojé las cartas a la cara. Quiso coger el trabuco; lo pisé
y le dije: “Dicen que sabes manejar la navaja como el mejor jaque de Mdlaga,
;quieres probar conmigo?”. El Dancaire quiso separarnos. Yo habia dado dos o tres
punetazos a Garcia. La ira lo habia envalentonado; sac6 su navaja y yo la mia. Ambos
dijimos al Dancaire que nos dejara el campo libre y juego limpio. Vio que no habia
manera de detenernos y se apartd. Garcia estaba ya doblado en dos como un gato
dispuesto a lanzarse sobre un ratén. Sostenia el sombrero con la mano izquierda
para parar los golpes, con la navaja adelantada. Es la guardia andaluza. Yo me puse
a la navarra, derecho frente a él, levantado el brazo izquierdo, avanzada la pierna
izquierda, la navaja a lo largo del muslo derecho. Me sentia mdas fuerte que un
gigante. Se lanz6 hacia mi como una flecha; giré sobre el pie izquierdo y ya no
encontrd nada ante si; pero yo lo alcancé en la garganta y la navaja la atraveso6 de
tal manera que mi mano se encontr6 bajo su mentoén. Giré la hoja con tanta fuerza
que se rompio. Todo habia acabado. La hoja salié de la herida lanzada por un
borbotén de sangre del grosor de un brazo. Cay6 de bruces, rigido como una estaca.
“;Qué has hecho?, me dijo el Dancaire.

—Escucha, le dije: no podiamos vivir juntos. Amo a Carmen y quiero ser el tnico.
Ademas, Garcia era un bellaco, y me acuerdo de lo que le hizo al pobre Remendado.
Ya no somos mas que dos, pero somos buenos muchachos. Vamos, ;me aceptas por
amigo hasta la muerte?”, el Dancaire me tendi6 la mano. Era un hombre de
cincuenta anos. “jAl diablo con los amorios!, exclamé. Si le hubieras pedido a
Carmen, élI te la habria vendido por una piastra. No somos mds que dos, ;cO6mo nos
apanaremos manana? —Déjame hacer a mi solo, le respondi. Ahora me rio del
mundo entero”.

Enterramos a Garcia y nos fuimos a poner el campamento a doscientos pasos mas
lejos. Al dia siguiente, Carmen y su inglés pasaron con dos muleros y un criado. Dije
al Dancaire: “Yo me encargo del inglés. Asusta tu a los otros, no estan armados”. El
inglés era valiente. Si Carmen no le hubiera empujado el brazo, me habria matado.
En resumen, aquel dia reconquisté a Carmen y lo primero que le dije es que estaba
viuda. Cuando supo como habia ocurrido: “Siempre serds un lilipendi, me dijo.
Garcia debia haberte matado. Tu guardia navarra no es mas que una tonteria y él ha
mandado al otro mundo a mas habiles que tu. Habia llegado su hora. La tuya llegara:

—Y la tuya, respondi, si no eres para mi una verdadera romi.



—Muy bien, dijo; he visto mas de una vez en los posos de café que debiamos acabar
nuestros dias juntos. jBah! El tiempo dird”. Y tocé las castanuelas como hacia
siempre que queria apartar alguna idea inoportuna.

Uno no se da cuenta cuando habla de si mismo. Todos esos detalles le aburren a
usted, sin duda, pero acabo enseguida. La vida que llevabamos dur6 bastante
tiempo. El Dancaire y yo nos habiamos asociado con algunos camaradas mas fieles
que los primeros, y nos dedicabamos al contrabando, y también a veces, hay que
confesarlo, echabamos el alto en el camino real, pero en Gltimo extremo, y cuando
no podiamos hacer otra cosa. Por lo demds, no maltratabamos a los viajeros y nos
limitabamos a quitarles el dinero. Durante algunos meses estuve contento de
Carmen; continuaba siendo util para nuestras operaciones, informandonos sobre
los buenos golpes que podriamos dar. Estaba unas veces en Malaga, otras en
Cérdoba, otras en Granada; pero a una palabra mia, lo dejaba todo, y venia a
encontrarse conmigo en una venta aislada, incluso en el campamento. Solamente
una vez, en Malaga, surgié un problema. Supe que le habia echado el ojo a un
negociante muy rico, con el que se proponia probablemente volver a empezar la
broma de Gibraltar. A pesar de todo lo que pudo decirme el Dancaire para
detenerme, parti y entré en Malaga en pleno dia. Busqué a Carmen y me la llevé
inmediatamente. Tuvimos un agrio altercado. “;Sabes, me dijo, que desde que eres
mi verdadero rom, te quiero menos que cuando eras mi minchorro? No quiero ser
maltratada y mucho menos mandada. Lo que quiero es ser libre y hacer lo que me
plazca. No me agotes la paciencia. Si me fastidias, encontraré a algiin muchacho
complaciente que te haga lo que td has hecho al tuerto”. El Dancaire nos reconcilio;
pero nos habiamos dicho cosas por las que estdbamos resentidos el uno con el otro
y ya no nos tratdbamos como antes. Poco después sucedié una desgracia. La tropa
nos sorprendié. Mataron al Dancaire y a dos de mis camaradas; apresaron a otros
dos. Yo fui herido gravemente, y, a no ser por mi buen caballo, habria caido en
manos de los soldados. Extenuado de fatiga, con una bala en el cuerpo, fui a
ocultarme en un bosque con el Unico companero que me quedaba. Al apearme del
caballo, perdi el conocimiento y crei que iba a reventar en la maleza como una liebre
que ha recibido una perdigonada. Mi camarada me traslad6 a una gruta que
conociamos, y después fue a buscar a Carmen. Estaba en Granada y acudid
inmediatamente. Durante quince dias, no se apart6 de mi ni un instante. No durmio;
me cuidé con una destreza y unas atenciones que jamas ha tenido una mujer para
con el hombre mas querido. En cuanto pude sostenerme en pie, me llevé a Granada
con el mayor sigilo. Las gitanas encuentran en todas partes refugios seguros, y pasé
mads de seis semanas en una casa a dos puertas del corregidor que me buscaba. Mas
de una vez, mirando detras de una contraventana, lo vi pasar. Me restableci al fin;
pero en mi lecho de dolor habia reflexionado mucho, y proyectaba cambiar de vida.
Hablé a Carmen de marcharnos de Espana, y tratar de vivir honradamente en el



Nuevo Mundo. Se burlé de mi. “No estamos hechos para plantar coles, dijo; nuestro
destino es vivir a costa de los payos. Mira, he concertado un negocio con Natham
Ben-Joseph de Gibraltar. Tiene telas de algodén que solo esperan por ti para pasar.
Sabe que estds vivo. Cuenta contigo. ;Qué dirian nuestros corresponsales de
Gibraltar si faltaras a tu palabra?”. Me dejé arrastrar y reanudé mi deshonrosa vida.

Mientras estaba oculto en Granada, hubo corridas de toros a las que Carmen asistio.
Al volver, me hablé mucho de un picador muy diestro llamado Lucas. Sabia el
nombre de su caballo, y cudnto le costaba la chaquetilla bordada. No le di
importancia. Juanito, el camarada que me quedaba, me dijo unos dias después que
habia visto a Carmen con Lucas en un comercio del Zacatin. Eso comenz6 a
alarmarme. Pregunté a Carmen c6mo y por qué habia conocido al picador. “Es un
muchacho, —dijo— con quien se puede hacer negocio. Cuando el rio suena, agua o
piedras lleva. Ha ganado 1.200 reales en las corridas. Una de dos: o bien hay que
conseguir ese dinero, o bien, como es buen jinete y un chico valiente, se le puede
hacer de nuestra banda. Tal y tal han muerto, tienes que reemplazarlos. Témalo
contigo.

—No quiero —respondi— ni su dinero, ni su persona, y te prohibo hablar con él.
“Ten cuidado —me dijo—; cuando se me desafia a no hacer algo, estd hecho
inmediatamente”. Por fortuna, el picador partié para Malaga y yo me dispuse a pasar
las telas de algoddn del judio. Tuve mucho que hacer en esa expedicion, también
Carmen, y olvidé a Lucas; quiza ella lo olvid6 también, al menos de momento. Por
entonces, senor, lo encontré a usted, primero cerca de Montilla y después en
Cérdoba. No le hablaré de nuestra tiltima entrevista. Quiza sepa usted de ella mucho
mas que yo. Carmen le robd el reloj; también queria el dinero vy, sobre todo, esa
sortija que lleva en el dedo y que, segun ella, es un anillo magico que le interesaba
mucho poseer. Tuvimos una disputa violenta, y le pegué. Ella palidecié y lloré. Era
la primera vez que la veia llorar y me produjo un terrible efecto. Le pedi perdodn,
pero estuvo enfurrunada durante todo un dia y cuando parti de nuevo para Montilla,
no quiso besarme.— Estaba apesadumbrado, cuando tres dias después, vino a
buscarme con aspecto risueno y alegre como un pinzén. Todo estaba olvidado, y
pareciamos enamorados de hacia dos dias. En el momento de separarnos me dijo:
“Hay una fiesta en Cérdoba, voy a ir a verla, y después sabré la gente que sale de alli
con dinero, y te lo diré”. La dejé partir. Una vez solo, pensé en esa fiesta y en el
cambio de humor de Carmen: “Puesto que se ha reconciliado la primera —me dije—
tiene que haberse vengado ya”. Un campesino me dijo que habia toros en Cérdoba.
Me hierve la sangre, y, como loco, me marcho y voy a la plaza. Me mostraron a Lucas,
y, reconoci a Carmen en el banco junto a la barrera. Me basté verla un minuto para
estar seguro de lo que pensaba. En el primer toro, Lucas gallarde6 como yo habia
previsto. Arranco la divisa del toro y se la llevé a Carmen, quien al instante se la



colocé en el pelo. El toro se encargd de vengarme. Lucas fue derribado con el caballo
sobre el pecho, y el toro encima de los dos. Miré hacia Carmen: ya no estaba en su
sitio. No podia salir de donde estaba y me vi obligado a esperar el final de la corrida.
Entonces me fui a la casa que usted conoce, y permaneci alli toda la tarde y una
parte de la noche, sin moverme. Carmen volvié hacia las dos de la manana, y se
quedd un poco sorprendida al verme. “;Vente conmigo!, le dije.

—Muy bien, dijo, jvamonos!”. Fui a coger el caballo, la puse en la grupa, y
caminamos todo el resto de la noche sin decirnos una sola palabra. De dia, nos
paramos en una venta aislada, bastante cerca de una ermita pequena. Alli le dije a
Carmen:

—Escucha: lo olvido todo. No te hablaré de nada; pero jirame una cosa: que vas a
seguirme a América y que alli permaneceras tranquila.

—No, —dijo con tono enfadado— no quiero ir a América. Estoy bien aqui.

—Es porque estds cerca de Lucas; pero piénsalo bien, si se cura, no sera para llegar
a viejo. A fin de cuentas, ;por qué echarle a él la culpa? Estoy cansado de matar a
todos tus amantes; te mataré a ti.

Me mir6 fijamente con su mirada salvaje, y me dijo:

—Siempre he pensado que me matarias. La primera vez que te vi, acababa de
encontrar a un cura en la puerta de mi casa. Y esta noche, al salir de Cérdoba, ;no
lo has visto? Una liebre ha cruzado el camino entre las patas del caballo. Esta escrito.

—Carmencita —pregunté— ;ya no me quieres?

No respondi6 nada. Estaba sentada en una estera, con las piernas cruzadas, y hacia
rayas con el dedo en la tierra.

—Cambiemos de vida Carmen, —le dije, en tono de stiplica—. Vamonos a vivir a
alglin sitio donde no estemos separados nunca. Sabes que, no lejos de aqui, tenemos
ciento veinte onzas enterradas bajo una encina... Ademas, tenemos atn fondos en
casa del judio Ben-Joseph.

Se sonrio, y me dijo:
—Primero yo, después ti. Sé perfectamente que asi debe ocurrir.

—Reflexiona —continué—; estoy al limite de la paciencia y del animo; decidete o
decidiré yo. La dejé y fui a pasearme por la parte de la ermita. Encontré al ermitano
rezando. Esperé a que terminara sus oraciones; me habria gustado rezar, pero no
podia. Cuando se levantd, fui hacia él. “Padre, —le dije— ;quiere usted rezar por
alguien que esta en gran peligro?



—Rezo por todos los afligidos —dijo.
—¢Puede decir una misa por un alma que quiza comparezca ante su Creador?

—Si, —respondi6, mirandome fijamente. Y como habia algo extrano en mi aspecto,
quiso hacerme hablar:

—Me parece que lo he visto antes —dijo.
Dejé una piastra sobre el banco.
—¢Cuando dira usted la misa? —le pregunté.

—Dentro de media hora. El hijo del ventero de alld va a venir a ayudar. Digame joven,
;no tiene usted algo en la conciencia que lo atormenta? ;quiere usted escuchar los
consejos de un cristiano?

Yo estaba a punto de llorar. Le dije que volveria y me marché deprisa. Fui a echarme
en la hierba hasta que oyera la campana. Entonces me acerqué, pero permaneci
fuera de la capilla. Cuando acabé la misa, volvi a la venta. Esperaba que Carmen
hubiese huido; habria podido coger mi caballo y marcharse... pero la encontré. Ella
no queria que se pudiera decir que tenia miedo de mi. Durante mi ausencia, habia
deshecho el dobladillo de su vestido para quitar de €l el plomo. Ahora estaba ante
una mesa, mirando en un barreno lleno de agua el plomo que habia fundido, y que
acababa de echar en ella. Estaba tan ocupada con su magia que, al principio, no se
percaté de mi regreso. Unas veces cogia un trozo de plomo y le daba vueltas por
todos los lados con aspecto triste, otras cantaba alguna de esas canciones magicas
que invocan a Maria Padilla, la amante de don Pedro, que fue, segin se dice, la Bari
Crallisa o gran reina de los gitanos.

—Carmen —le dije— ;quiere venir conmigo?

Se levanto, tiré el lebrillo y se puso la mantilla por la cabeza como dispuesta a partir.
Me trajeron el caballo, mont6 en la grupa y nos alejamos.

—Asi que —le dije, después de haber caminado un trecho— jCarmen mia!, quieres
seguirme, ;no es eso?

—Te sigo a la muerte, si, pero no viviré mas contigo.

Estabamos en una garganta solitaria; detuve el caballo. “;Es aqui?” —dijo— y se
aped de un salto. Se quit6 la mantilla, la eché a los pies, y permanecié inmévil con
el puno en la cadera, mirdndome fijamente.

—Quieres matarme, lo veo claro —dijo—; estd escrito, pero no me haras ceder.



—Telo ruego —le dije— sé razonable. jEscichame! todo el pasado esta olvidado. Sin
embargo, lo sabes bien, eres ti quien me ha perdido; es por ti por quien me he
convertido en ladrén y homicida. jCarmen! jCarmen mia! déjame salvarte y
salvarme contigo.

—José —respondio— me pides un imposible. Ya no te amo; ti me amas todavia y
por eso quieres matarme. Aun podria perfectamente decirte alguna mentira; pero
no quiero tomarme esa molestia. Todo ha acabado entre nosotros. Puesto que eres
mi rom, tienes derecho a matar a tu romi, pero Carmen serd siempre libre. Naci6
calé, morira calé.

—¢Quieres pues a Lucas? —le pregunté.

—Si, lo he querido, como a ti, un instante, quiza menos que a ti. Ahora ya no amo
nada, y me odio por haberte amado.

Me eché a sus pies, tomé sus manos, las regué de lagrimas. Le recordé todos los
momentos de felicidad que habiamos pasado juntos. Le ofreci seguir siendo
salteador de caminos para agradarle. Todo, senor, todo; le ofreci todo, con tal de
que accediera a quererme adn.

Me dijo: “Quererte atin, es imposible. No quiero vivir contigo”. El furor se aduenaba
de mi. Saqué la navaja. Me habria gustado que tuviera miedo y me pidiera clemencia,
pero esa mujer era un demonio.

—iPor Gltima vez! —grité— ;quieres seguir conmigo?

—iNo! ;No! jNo! —dijo, golpeando el suelo con el pie, y se quité del dedo una sortija
que yo le habia regalado, y la tir6 a la maleza.

La heri dos veces. Era la navaja del Tuerto, que habia cogido después de romper la
mia. Cay6 al segundo navajazo, sin gritar. Creo estar viendo atin sus grandes 0jos
mirarme fijamente; luego se nublaron y se cerraron. Quedé anonadado mas de una
hora ante el cadaver. Recordé después que Carmen me habia dicho frecuentemente
que le gustaria ser enterrada en un bosque. Cavé una fosa con el cuchillo y la
deposité en ella. Durante mucho tiempo estuve buscando la sortija y al fin Ila
encontré. La puse junto a ella en la fosa, con una crucecita. Tal vez haya cometido
un error. Después monté en mi caballo, galopé hasta Cérdoba y me entregué en el
primer cuerpo de guardia. Dije que habia matado a Carmen; pero no he querido decir
dénde estaba el cuerpo. El ermitano era un hombre santo. Ha rezado por ella. Ha
dicho una misa por su alma... {Pobre nina! Los calé son los culpables por haberla
educado asi.
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Espana es uno de los paises donde se encuentran atiin hoy en mayor nimero esos
nomadas dispersos por toda Europa y conocidos con los nombres de bohémiens,
gitanos, gypsies, zigeuner, etc. La mayor parte residen, o mds bien llevan vida
errante en las provincias del sur y del este, en Andalucia, Extremadura y el reino de
Murcia; hay muchos en Cataluna. Estos tltimos pasan frecuentemente a Francia. Se
les encuentra en todas las ferias del sur. Los hombres ejercen de ordinario los oficios
de chalan, veterinario y esquilador de mulos; a ello unen la industria de arreglar
calderos y utensilios de cobre, sin hablar del contrabando y otras practicas ilicitas.
Las mujeres dicen la buenaventura, mendigan y venden toda clase de drogas inocuas
0 no.

Los rasgos fisicos de los gitanos son mas faciles de distinguir que de describir, y
cuando se ha visto a uno solo, se reconoceria entre mil a un individuo de esta raza.
La fisonomia, la expresion, es, sobre todo, lo que los separa de los pueblos que
habitan en el mismo pais. Su tez es muy morena, siempre mds oscura que la de las
gentes entre las que viven. De ahi el nombre de calé, los negros, con el que ellos se
designan con frecuencia. Sus ojos, sensiblemente oblicuos, bien rasgados, muy
negros, estan sombreados por pestanas largas y espesas. Su mirada solo puede
compararse a la de una fiera. En ella se manifiestan al mismo tiempo la audaciay la
timidez, y a este respecto sus ojos revelan bastante bien el caracter de esta raza,
astuta, atrevida, pero que teme naturalmente los golpes como Panurgo. En su
mayoria, los hombres, ademds de esbeltos y agiles, tienen buena planta; no creo
haber visto ni a uno solo con exceso de peso. En Alemania, las gitanas son
frecuentemente muy guapas; la belleza, sin embargo, es muy rara entre las gitanas
de Espana. Cuando son muy jévenes, pueden pasar por agradables fetichas; pero una
vez que son madres se ponen repelentes. La suciedad de ambos sexos es increible, y
quien no ha visto el cabello de una matrona gitana, dificilmente se hara idea de él,
incluso imaginandose las crines mas asperas, mas grasientas, mas llenas de polvo.
En algunas ciudades grandes de Andalucia, las jévenes, un poco mas agradables que
las otras, cuidan mas su aspecto. Esas van a bailar por dinero danzas que se parecen
mucho a las que se prohiben en nuestros bailes publicos de carnaval. El senor
Borrow, misionero inglés, autor de dos obras muy interesantes sobre los gitanos
espanoles, que él se habia propuesto convertir con cargo a la Sociedad Biblica,
asegura que no hay precedentes de que una gitana haya tenido jamds debilidad
alguna por un hombre extrano a su raza. Me parece que hay mucha exageraciéon en
los elogios que hace de su castidad. En primer lugar, la mayoria se encuentra en el
caso de la fea de Ovidio: Casta quam nemo rogavit. En cuanto a las guapas, son como
todas las espanolas, dificiles en la eleccion de amantes. Hay que agradarles, hay que



merecerlas. El senor Borrow cita como prueba de su virtud un rasgo que hace honor
a la suya, sobre todo a su ingenuidad. Un hombre inmoral, conocido suyo, ofrecio
inutilmente, seglin él, varias onzas a una gitana guapa. Un andaluz a quien conté
esta anécdota, afirmé que ese hombre inmoral habria tenido mas éxito mostrando
dos o tres piastras, y que ofrecer onzas de oro a una gitana, era un medio de
persuadir tan malo como prometer un millén o dos a una moza de posada. Sea lo
que fuere, es cierto que las gitanas muestran una abnegacion extraordinaria por sus
maridos. No hay peligro ni miserias que no desafien para socorrerlos en sus
necesidades. Uno de los nombres que los gitanos se dan, romé o los esposos, me
parece que atestigua el respeto de la raza por el estado de casado. En general, puede
decirse que su virtud principal es el patriotismo, si se puede llamar asi a la fidelidad
que observan en sus relaciones con los individuos del mismo origen que ellos, la
solicitud en ayudarse mutuamente, el secreto inviolable que se guardan en los
asuntos comprometedores. Por lo demas, en todas las asociaciones secretas y fuera
de la ley se observa algo parecido.

He visitado, hace unos meses, una horda de gitanos establecidos en los Vosgos. En
la choza de una anciana, la mas vieja de la tribu, habia un gitano ajeno a la familia,
victima de una enfermedad mortal. Este hombre habia abandonado el hospital
donde estaba bien cuidado, para ir a morir entre sus compatriotas. Desde hacia trece
semanas estaba en cama, alojado por sus anfitriones, y mucho mejor tratado que los
hijos o los yernos que vivian en la misma casa. Tenia un buen lecho de paja y de
musgo con sdbanas bastante blancas, mientras que el resto de la familia, compuesta
por once personas, se acostaba en tablas de tres pies de longitud. Esa es su
hospitalidad. La misma mujer, tan humana para su huésped, me decia ante el
enfermo: Singo, singo, homte hi mulo. “Dentro de poco, dentro de poco, tiene que
morir”. Después de todo, la vida de estas gentes es tan miserable que el anuncio de
la muerte no tiene nada de terrible para ellos.

Un rasgo sobresaliente del cardcter de los gitanos es su indiferencia en materia de
religién; no es que sean agnosticos o escépticos. No han hecho jamas profesiéon de
ateismo. Al contrario, su religion es la del pais en el que habitan; pero la cambian
cuando cambian de patria. Las supersticiones que, entre los pueblos incultos
sustituyen a los sentimientos religiosos, les son igualmente ajenas. De hecho, es la
razén de que existan supersticiones en gentes que viven generalmente de la
credulidad de los demds. Sin embargo, he observado en los gitanos espanoles un
horror singular a tener contacto con un cadaver. Son pocos los que aceptarian llevar
un muerto al cementerio por dinero.

He dicho que la mayor parte de las gitanas se dedican a decir la buenaventura. Lo
hacen muy bien. Pero lo que para ellas es una fuente de grandes beneficios es la
venta de encantamientos y filtros amorosos. No solo usan patas de sapos para fijar



los corazones veleidosos, o polvo de piedra iman para hacerse amar de los
insensibles; sino que hacen, cuando es necesario, poderosos conjuros que obligan
al diablo a prestarles ayuda. El ano pasado, una espanola me contaba la siguiente
historia: Pasaba un dia por la calle de Alcald, muy triste y preocupada; una gitana,
en cuclillas en la acera, le grit6: “Hermosa senora mia, su amante la ha traicionado”.
Era verdad. “;Quiere que lo haga volver con usted?”. Se comprende con qué alegria
fue aceptada la proposicion, y qué confianza debia inspirar la persona que adivinaba
asi, con una simple mirada, los secretos intimos del corazén. Como habria sido
imposible ponerse a hacer sortilegios en la calle mas frecuentada de Madrid,
acordaron una cita para el dia siguiente. “Nada mas facil que hacer volver al infiel a
sus pies, —dijo la gitana—. ;Tendria usted un panuelo, un chal o una mantilla que
él le haya regalado?”. Le entregd un panuelo de seda. “Ahora cosa usted con seda
carmesi, una piastra en una punta del panuelo.

—En otra punta, cosa media piastra; una peseta aqui; una moneda de dos reales, ahi.
Después hay que coser, en el centro, una moneda de oro. Un doblén seria 1o mejor”.
Cosio el doblén y todo lo demads. “Ahora deme el panuelo, voy a llevarlo al Campo
Santo cuando suene medianoche. Venga usted conmigo, si quiere ver una bonita
escena de diablos. Le prometo que desde manana volverd a ver al que ama”. La
gitana se fue sola al Campo Santo, porque habia mucho miedo a los diablos para
acompanarla. Adivinen si la pobre amante abandonada ha vuelto a ver el panuelo y
al infiel.

A pesar de la miseria y de la especie de aversion que inspiran, los gitanos gozan, sin
embargo, de cierta consideracién entre la gente poco ilustrada y presumen mucho
de ello. Se consideran raza superior en cuanto a la inteligencia y desprecian
cordialmente al pueblo que los acoge. “Los gentiles son tan bobos, me decia una
gitana de los Vosgos, que no tiene ningdn mérito enganarlos. El otro dia, una
campesina me llama en la calle, entro en su casa. La estufa humeaba y me pide un
sortilegio para hacerla tirar bien. Primero, hago que me dé un buen trozo de tocino.
Después, me pongo a decir entre dientes unas palabras en romani. “Eres boba, decia
yo, has nacido boba, boba moriras Cuando estuve cerca de la puerta, le dije en buen
aleman: La manera infalible para impedir que la estufa humee, es no encenderla. Y
puse pies en polvorosa”.

La historia de los gitanos es todavia un enigma. Se sabe con certeza que las primeras
bandas, muy poco numerosas, aparecieron en el este de Europa, hacia comienzos
del siglo XV; pero no se puede decir ni de donde vienen, ni por qué han venido a
Europa'y, lo que es mas extraordinario, se ignora, cdmo se han multiplicado en poco
tiempo, de manera tan prodigiosa, en muchas comarcas muy alejadas unas de otras.
Los gitanos mismos no han conservado ninguna tradicién sobre su origen, y si la



mayor parte de ellos habla de Egipto como de su patria primitiva, es porque han
adoptado una leyenda sobre ellos, difundida desde muy antiguo.

La mayoria de los orientalistas que han estudiado la lengua de los gitanos, creen que
son originarios de la India. Efectivamente, parece que un gran ntimero de raices y
muchas formas gramaticales del romani se encuentran en idiomas derivados del
sanscrito. Se comprende que en sus largas peregrinaciones, los gitanos han
adoptado muchas palabras extranjeras. En todos los dialectos del romani hay gran
cantidad de palabras griegas. Por ejemplo: cocalé, hueso, de YOxxaAov; petal,
herradura, de tetaAov; carfi, clavo, de api, etc. Hoy los gitanos tienen casi tantos
dialectos diferentes como hordas hay de su raza, separadas unas de otras. En todas
partes hablan mads facilmente la lengua del pais que habitan que su propio idioma,
el cual apenas usan mas que para poder conversar libremente delante de extranos.
Si se compara el dialecto de los gitanos de Alemania y el de los espanoles,
incomunicados entre si desde hace siglos, se reconoce una gran cantidad de palabras
comunes; pero la lengua original por todas partes, aunque en grados diferentes, se
ha alterado notablemente por el contacto con lenguas mas cultas, que estos
nomadas se han visto obligados a emplear. El aleman, por un lado, y el espanol, por
otro, han modificado de tal manera el fondo primitivo del romani, que a un gitano
de la Selva Negra le seria imposible conversar con uno de sus hermanos andaluces,
aunque les baste intercambiar algunas frases para reconocer que hablan ambos un
dialecto derivado del mismo idioma. Algunas palabras de uso muy frecuente son
comunes, creo, a todos los dialectos; asi, en todos los vocabularios que he podido
ver: Pani quiere decir agua; mard, pan; maas, carne; lon, sal.

Los nombres de los nimeros son en todas partes mas o menos los mismos. El
dialecto aleman me parece mucho mas puro que el dialecto espanol, porque ha
conservado numerosas formas gramaticales primitivas, mientras que los gitanos
han adoptado las del castellano. Algunas palabras, sin embargo, son excepcion, lo
que atestigua la antigua comunidad de lenguaje. Los pretéritos del dialecto aleman
se forman anadiendo ium al imperativo, que es siempre la raiz del verbo. En el
romani espanol todos los verbos se conjugan siguiendo el modelo de los verbos
castellanos de la primera conjugacion. Del infinitivo jamar, comer, deberia salir
regularmente jamé, comi; de lillar, tomar, deberia salir lillé, tomé. Algunos gitanos
viejos dicen, sin embargo, excepcionalmente: jayén, lillén. No conozco otros verbos
que hayan conservado esta antigua forma.

Al mismo tiempo que expongo mis limitados conocimientos de la lengua romani
debo anotar algunas palabras del argot francés que nuestros ladrones han tomado
de los gitanos. Los misterios de Paris han ensenado a esta distinguida sociedad que
chourin queria decir cuchillo. Es puro romani; thouri es una de las palabras comunes
a todos los dialectos. El senor Vidocq llama al caballo gres: es también palabra



gitana gras, gres, graste, gris. Anadan aun la palabra romanichel, con la cual el argot
parisiense designa a los gitanos. Es la corrupcién de romané tchavé, muchachos
gitanos. Pero una etimologia de la que me siento muy orgulloso, es la de frimousse,
cara, rostro, palabra que todos los colegiales emplean o empleaban en mis tiempos.
En primer lugar, observen que Oudin en su curioso diccionario escribia en 1640
firlimousse. Ahora bien, firla, fila, en romani quiere decir rostro, mui tiene la misma
significacién, es exactamente os de los latinos. La combinacién firlamui ha sido
comprendida inmediatamente por un gitano purista, y la creo conforme al genio de
su lengua.

Y ya es bastante para dar a los lectores de Carmen una idea favorable sobre mis
estudios de romani. Terminaré con este proverbio, que viene a proposito: En rotuni
pandd nasti abela marchd: En boca cerrada no entran moscas.

*FIN*



